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Nadja es una obra compleja en la que, a partir de la relación que se 
estableció en 1924 entre el personaje que da título al relato y el autor, se 
encuentran todas las claves del Surrealismo en la etapa de su desarrollo 
inmediatamente posterior a la publicación del primero de sus Manifiestos, es 
decir, en pleno dinamismo conceptual. Muy densa en significados, puede ser 
considerada una de las obras más importantes del autor y del movimiento del 
que es, sin duda, su quintaesencia. Nadja es la obra germinal del movimiento 
literario surrealista en nueva traducción y con el comentario del mejor 
especialista español en ese periodo literario francés. 
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INTRODUCCIÓN 


Nadja aparece como una obra compleja, densa en significados y claves —aun en 
contra de la voluntad expresada por su autor. En ella, al lado de la relación 
experimental que mantuvieron Breton y la protagonista aparente del relato, figuran 
las formulaciones esenciales del Surrealismo en el período al que pertenece, a veces 
simplemente apuntadas, en otras ocasiones más desarrolladas, así como el conjunto 
de rasgos de la escritura bretoniana. No permite una lectura cómoda o relajada, sino 
que exige, por el contrario, un sostenido esfuerzo de atención así como una 
permanente puesta en relación de su texto con otros del Surrealismo. Por ello, ha 
resultado necesario aportar, además de una Introducción de carácter explicativo, un 
conjunto de notas inevitablemente amplio que sirvan al lector como apoyos en sus 
etapas de lectura. 

La vida del poeta resulta, por otra parte, extremadamente densa en razón de sus 
múltiples actividades y peripecias personales, y el objeto de estas primeras páginas 
es, sobre todo, ofrecer un perfil del creador y también facilitar aquellos elementos que 
permitan situar con mayor precisión determinadas claves de un texto no siempre bien 
comprendido, de ningún modo aportar una biografía más a las numerosas ya 
existentes. En consecuencia, ha parecido oportuno prestar más atención al período 
que se extiende hasta la publicación de la obra —es, finalmente, lo que interesa sobre 
todo a un lector de Nadja— y revisar con menos detenimiento el período posterior, 
hasta su muerte. No se entienda por ello que sus actividades, sus producciones o su 
vida tienen un menor interés a partir de 1928: la fecha es puramente accidental. Y 
tampoco se entienda que es la obra más interesante del poeta —quizás sí lo sea, pero 
eso no hace al caso—, o su obra maestra, según la expresión tópica, y que las 
posteriores difícilmente alcanzarán su nivel: ¿qué haríamos entonces con Los vasos 
comunicantes, El amor loco, Fata Morgana o Constelaciones, por citar sólo algunas 
de ellas? Pero la existencia precedente a Nadja parece inevitablemente más 
significativa que la posterior para la comprensión de la obra y este es el único criterio 
para la redacción de estas páginas iniciales. 


Breton hasta "Nadja" (1896-1928) 


Breton había de nacer el mismo año que Artaud o que 'Tzara, el de la muerte de 
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Verlaine, casi con total certeza el 18 de febrero de 1896, a las 22'30 horas, en 
Tinchebray, región del Orne, de padre empleado de comercio —pero gendarme en el 
momento del nacimiento, como más adelante será contable y subdirector de una 
cristalería— y madre costurera; con antecedentes familiares rurales, de la Lorena y de 
Bretaña, donde vivió durante sus primeros cuatro años, en Saint-Brieuc, con su 
abuelo materno, antes de instalarse con su familia en Pantin pero regresando, en 
verano, a Bretaña. La fecha de su nacimiento sigue siendo controvertida: su partida 
de nacimiento —por consiguiente sus cartillas escolar y militar— la fija al día 
siguiente, 19, a las 22 horas, lo cual apenas tendría importancia si no fuera por la que 
el creador le concede a su carta astral —véase su reproducción en la obra de S. 
Alexandrian mencionada en la Bibliografía— elaborada a partir del día 18, por sus 
indicaciones contradictorias y por el hecho de que en el Manifiesto de 1924 indicará: 
"... ¿no soy yo el pez soluble?, ¡he nacido bajo el signo de Piscis y el hombre es 
soluble en su pensamiento!"!!'! Pues bien, como la crítica ha señalado 
insistentemente, en 1896 el paso de Acuario a Piscis se produce en la madrugada del 
19 (cerca de las 3 de la mañana, hora de París). Legrand, Bédouin, Audoin y otros se 
han interesado igualmente por este aspecto en razón del interés que el propio Breton 
le prestaba. 

El creador será extraordinariamente discreto con respecto a su infancia, a pesar de 
algunos apuntes que aparecen casi a su pesar: la prostituta de ojos violetas, la 
atracción hacia la flora bretona —su abuelo se interesaba por las plantas y por los 
insectos— o, simplemente, el comentario con el que comienza el primer Manjfiesto: 
"El hombre, ese definitivo soñador... (...) si conserva alguna lucidez no puede sino 
volverse hacia su infancia que, por destrozada que haya sido por sus educadores, no 
por ello le parece menos plena de encantos. La ausencia de cualquier rigor conocido 
le permite la perspectiva de varias vidas simultáneas. .."!?1. Y si insistía ante Parinaud 
en que su vida infantil tan sólo el psicoanálisis podría desvelarla, y en que 
únicamente quería considerarla "al salir de la adolescencia, es decir en el momento en 
que me conozco ya cierto número de gustos y de resistencias que sólo son mías, es 
decir, a partir de 1913"**, cabe representarse, en razón de esos retazos no queridos 
que traslucen la formación de su sensibilidad, un niño imaginativo, sensible, curioso, 
concentrado en su interior y poco inclinado a adoptar modelos convencionales de 
comportamiento. Asiste a un colegio católico hasta los seis años —su madre, 
autoritaria, es muy religiosa; su padre, en cambio, ateo— en que cambia a la 
enseñanza pública: será, en conjunto, un alumno aplicado. 

Sin embargo, algunos elementos anteriores a dicha fecha parecen significativos. 
En 1911 conoce a su compañero de colegio, de guerra, de Nantes y de Dadá, 
Théodore Fraenkel, con quien mantendrá una estrecha amistad hasta 1932 a pesar de 
que éste, médico, no quisiera participar en la aventura surrealista. Ambos comienzan 
a ejercitarse en poesía y un año después Breton publicará dos de sus poemas con el 
seudónimo opaco y transparente a un tiempo de René Dobrant en la revista colegial. 
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Y también será compañero de clase el fundador de la librería-editorial "Au Sans 
Pareil", que se convertirá en 1920 en uno de los focos de Dadá en París, René 
Hilsum. Finalmente, en la primavera de 1913, atraído por el anarquismo, participará 
en las primeras manifestaciones políticas. 

En dicha época, con diecisiete años, ha leído a Mallarmé, Huysmans y Baudelaire 
y le ha fascinado la pintura de Moreau: "El descubrimiento del museo G. Moreau, 
cuando tenía dieciséis años, condicionó para siempre mi modo de amar. En él tuve la 
revelación de la belleza y el amor, a través de algunos rostros, de algunas poses 
femeninas. El'tipo' de esas mujeres me ha impedido probablemente ver cualquier 
otro: fue un completo embrujo", indicará en El Surrealismo y la pintura (1965). 
Publica sus primeros poemas en La Phalange, la revista de Jean Royere de 
inspiración simbolista, y se apasiona por La velada con el Sr. Teste (1896) de Valéry, 
a quien visita por primera vez en marzo de 1914, cuando ya ha comenzado los 
estudios preparatorios para la Facultad de Medicina —los aprobará en julio, pocos 
días antes del asesinato de Jaurés y de la declaración de guerra—, y con quien 
mantendrá una relación duradera. 

La Gran Guerra interrumpe sus estudios de medicina en febrero de 1915. 
Enfermero militar primero en Nantes, médico auxiliar más tarde, ascendido a cabo, 
continúa sus lecturas y conoce una "aventura sentimental terrible" —según escribe a 
Fraenkel— con su prima Manon Le Gougues durante el otoño. En diciembre, envía a 
Apollinaire uno de sus poemas, "Diciembre" —que aparecerá en Monte de Piedad, 
1919. A finales de febrero de 1916 conoce a Jacques Vaché cuya influencia sobre él 
será considerable hasta su muerte y, en mayo, visita en París, durante un permiso, a 
Apollinaire. Más adelante frecuentará la tertulia del café Flore en la que este poeta — 
reconocido por la joven generación como el más sólido apoyo experimental y 
vanguardista— no desdeña su papel de mentor, y en este período de gran inquietud 
intelectual en el que Breton es atraído simultáneamente por la psiquiatría, Vaché o el 
autor de Caligramas, en ese mismo año en que conoce a Aragon y a Soupault, el 
poeta no le ocultará su admiración: "... para mí había, en aquel momento un hombre 
cuyo genio poético eclipsaba todos los demás y era el centro de todas las miradas: era 
G. Apollinaire", dirá en la segunda de sus entrevistas con A. Parinaud!* antes de 
extenderse en 1954 acerca de sus relaciones en "Sombra no serpiente sino de árbol, 
florido"!*!. Monte de Piedad hará reaparecer, en "Una casa poco sólida", al poeta que, 
como escribe Breton en 1918, intenta "reinventar la poesía". El capítulo de Los pasos 
perdidos!) es elocuente acerca de la admiración que siente por quien había de 
interesarse por las "profundidades del espíritu" en Caligramas (1918) y había 
inventado el término "surrealismo" para calificar sus Mamelles de Tirésias (1917): 
"cuando el hombre quiso imitar el andar inventó la rueda que no se parece a una 
pierna: sin saberlo, hizo así surrealismo"!”!. Este capítulo, prepublicado en la revista 
L'Éventail le había de ser solicitado por el propio Apollinaire. La respuesta de Breton 
es elocuente (carta del 28.111.1918): "Pasado el primer momento de conmoción, 
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quiero decirle que acepto su encargo con entusiasmo. Nada podía causarme mayor 
emoción que semejante muestra de distinción viniendo de usted.” Por todo ello no es 
descabellado que en el Manifiesto de 1924 aparezca la fórmula bien conocida: "Como 
homenaje a G. Apollinaire, que acababa de morir... (...) Soupault y yo designamos 
con el nombre de surrealismo el nuevo medio de expresión pura..."!*. Dicha 
admiración, por otra parte, es compartida por el conjunto de integrantes del grupo 
surrealista. Y ello, a pesar también de las diferencias que podían oponerles —-la 
actitud ante la guerra O las pretensiones estéticas y literarias de Apollinaire, por 
ejemplo— e incluso de la desconfianza que este último despertaba en Vaché. 

Pero seguimos en 1916, en Nantes, donde conocerá a Anne Padiou —véanse las 
notas 29 y 42 del relato— antes de ser destinado, a petición suya, al Centro 
Neuropsiquiátrico de Saint-Dizier entre julio y noviembre, donde se apasiona por la 
psiquiatría y conoce las propuestas de Freud a través de La Psychoanalyse de Régis y 
Hesnard y del Précis de Psychiatrie de Régis. En esta época incluso piensa en 
abandonar la poesía y consagrarse a la psiquiatría: él mismo incita a Fraenkel a seguir 
esa vía. Tras un breve paso por el frente, a comienzos de 1917 se encuentra en París 
siguiendo un curso de médico auxiliar para enfermeros militares y destinado como 
externo en el Centro Neurológico de la Pitié, en el servicio del Profesor Babinski, que 
reaparecerá en la obra. Su estancia en París le permite frecuentar de nuevo los medios 
literarios. Apollinaire le presenta a Reverdy a comienzos de año y, unos meses 
después, a Soupault. Reverdy funda en marzo Nord-Sud, revista de la que será uno de 
los principales colaboradores. Sigue viendo a Vaché de visita en París —en el estreno 
de Les Mamelles de Tirésias, por ejemplo, que este último no aprecia especialmente, 
en junio, también en octubre— y, tras un proceso de apendicitis complicada, es 
destinado como interno en septiembre, a su pesar, al Hospital de Val-de-Gráce, donde 
conoce a Aragon y comienzan una estrechísima amistad. Las veladas poéticas del 
Vieux-Colombier —él mismo confeccionará el programa de la del 26 de noviembre 
en la que Apollinaire pronuncia la correspondiente al "Espíritu nuevo y los 
Poetas"—, su copiosa correspondencia con Fraenkel, sus publicaciones y, en general, 
sus amistades y actividades literarias le mantienen inmerso en la poesía a pesar del 
cierre del Vieux-Colombier a causa de los bombardeos —por lo que la conferencia 
sobre Jarry que iba a pronunciar en él debe ser anulada—!*! y, en marzo de 1918 
Aragon y él descubren la obra de Lautréamont. Aragon recordará la experiencia de su 
lectural*% en voz alta en las noches de guardia en un hospital de alienados agitados 
por las sirenas de los bombardeos. 

Hacia la misma época su escritura poética va liberándose abruptamente de las 
formas convencionales estróficas y de versificación, y adopta tonos vanguardistas 
marcadamente apollinarianos —incluso imagina una edición de poemas de éste con 
prólogo suyo y un grabado de Chirico. Sus proyectos se multiplican, sus contactos 
epistolares y personales también. Su primera recopilación, Monte de Piedad, se 
perfila, así como la posible edición de una revista en común con Aragon y Soupault, 
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mientras es trasladado al frente como enfermero a un regimiento de artillería pesada 
y, posteriormente, de nuevo al Val-de-Gráce, en París. Se aloja en el Hotel Grandes 
Hombres, que mencionará en el relato. La muerte por sobredosis de opio de Vaché a 
comienzos de 1919 le produce una fuerte impresión: la última carta—collage de 
Breton a su amigo nunca llegó a su destino!!!!. Pero también acaba de leer el Tercer 
Manifiesto Dadá e, inmediatamente, escribe a Tzara, entonces en Zurich. Hacen 
aparecer el primer número de la revista antes mencionada, Littérature, en marzo, y en 
junio Monte de Piedad, en la misma editorial que publicará Cartas de guerra, de 
Vaché, en agosto, con un Prefacio de Breton. Conoce a Éluard y, a finales de año, a 
Picabia. Con su título de "médico auxiliar”, es destinado en septiembre, hasta ser 
licenciado pocos días después, al Centro de aviación de Orly pero, tras unas semanas 
en Lorient —donde se ha trasladado su familia— regresa definitivamente a París. 
Durante el segundo semestre del año, habrá mantenido una relación poco estable con 
Georgina Dubreuil que conocerá un final violento en 1920, tras la destrucción por la 
muchacha de documentos, cartas y dibujos —Modigliani, M. Laurencin, Derain...— 
de Breton como consecuencia de una crisis de celos. 

En el capítulo "Entrada de mediums" de Los pasos perdidos, Breton señala: "En 
1919 mi atención se había concentrado en las frases más o menos parciales que, en 
total soledad, próximo al sueño, se vuelven perceptibles para el espíritu sin que sea 
posible descubrirles una previa determinación. Esas frases, de imágenes muy notables 
y con una sintaxis perfectamente correcta, me habían parecido elementos poéticos de 
primera categoría. Al principio, me limité a retenerlas. Más tarde Soupault y yo 
pensamos en reproducir en nosotros, voluntariamente, el estado en el que se 
formaban... (...) Los Campos magnéticos no son sino la primera aplicación de este 
descubrimiento..."1!21, Tras el período nihilista y provocador de Dadá, sin perder su 
carácter subversivo, la escritura se orientará en una dirección nítida: la recuperación 
de fragmentos del subconsciente. No se trata todavía de ello y todavía está por llegar 
el mejor momento Dadá parisino. Pero el primer paso hacia el surrealismo había sido 
franqueado. En el número 7 de Littérature (septiembre) aparece un primer texto 
automático, "Fábrica", firmado únicamente por él. En los números siguientes 
aparecen otros firmados conjuntamente con Soupault. Todos ellos figuran en Los 
campos magnéticos (1920). El propio Soupault recordará tiempo después esta época: 
"Debo señalar que André soñaba todas las noches, intensamente, y que tenía ese don 
tan raro de recordar sus sueños. "Todos sus poemas están inspirados y dominados, de 
alguna manera, por recuerdos oníricos. Algunas obras de Freud, que en 1918 estaban 
reservadas para especialistas, nos habían fascinado... (...) Propuse a André que 
prosiguiéramos nuestros experimentos. Él era más lúcido que yo. Estas experiencias 
nos condujeron a considerar la poesía como una liberación, como la única posibilidad 
de concederle al espíritu una libertad que nos era desconocida o que no habíamos 
querido conocer más que en nuestros sueños y de desprendernos de cualquier aparato 
lógico", así como el resultado de sus experiencias: "Cuando releímos lo que habíamos 
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escrito, nos quedamos sorprendidos, incluso más, estupefactos"!191. 


Sería abusivo pretender esbozar en tan breve espacio el trayecto de composición 
de una doctrina tan ambiciosa y heterogénea como la surrealista, sus etapas, sus 
antecedentes, sus querellas, los abandonos, las expulsiones y las incorporaciones, las 
técnicas con sus descubrimientos y, a menudo, sus problemas en cuanto al 
compromiso político o a las tentaciones estéticas en un movimiento que impregna la 
identidad cultural y que se encuentra en la base de las propuestas creativas más 
interesantes de todo el siglo. La Bibliografía da una idea aproximada de la riqueza de 
planteamientos y de logros. Pero sí cabe señalar que desde dicha fecha —y 
particularmente a partir de la ruptura con el Dadá a comienzos de 1921— la actividad 
creativa del poeta se va a concentrar en dicha dirección. 

Pero a mediados de enero de 1920 llega Tzara a París, donde el grupo de poetas le 
espera entusiasmado y celebra una primera manifestación Dadaísta el 23 de enero que 
dará lugar a un período de agitación y provocación continuado. Breton, que ha 
abandonado sus proyectos médicos para disgusto de su familia, debe encontrar 
medios de subsistencia: Gallimard le proporciona un puesto administrativo en la N. 
R. F. y también el trabajo de leerle a Proust, en voz alta, sus pruebas de imprenta. Los 
campos magnéticos aparece a primeros de junio y, a finales del mismo mes, conoce a 
la amiga de la novia de Fraenkel, Simone Kahn, con quien establece una duradera 
relación y, a pesar de la oposición de las respectivas familias, comienzan a pensar en 
su boda. Pero Breton comienza a dudar del alcance de Dadá, abandona su trabajo en 
la N. R. F. y no consigue orientar su vida material, resuelta de manera muy azarosa. A 
finales de año, no obstante, comienza su feliz relación laboral con el modisto y 
coleccionista bibliófilo Jacques Doucet. 

Hasta mediados del año siguiente las actividades de Breton continúan siendo 
contradictorias Si participa en el escándalo del "proceso a Barres", cuya acusación 
redacta y pronuncia, el 13 de mayo!'*, su alejamiento de Dadá crece cada día. A 
mediados de año, Doucet le ofrece un trabajo, bien remunerado, como consejero 
artístico y bibliotecario, lo cual permite la boda de Breton con Simone, el 15 de 
septiembre, actuando Valery —que no ha dejado de apoyarle en todo este tiempo— 
como padrino. El 10 de octubre visitara a Freud en Viena. Y el primero de enero de 
1922 se instalan en el domicilio que Breton no abandonará hasta 1949, cuando se 
mude al piso inferior. La ruptura con Dadá se manifiesta en las incorporaciones que 
aparecen en la nueva etapa de Littérature, patrocinada ahora por Doucet y distribuida 
por Gallimard: Desnos, Crevel, Morise, Vitrac, Baron —que tiene diecisiete años a la 
sazón y se instala episódicamente en su casa—, entre otros. Es un período intenso en 
cuanto al trabajo colectivo y el 25 de septiembre tiene lugar la primera experiencia de 
sueño hipnótico, experiencia que se repetirá a menudo y les causa una auténtica 
conmoción emocional. En noviembre, Picabia expone en las Galerías Dalmau de 
Barcelona y Breton, que ha redactado el Prefacio del Catálogo, le acompaña 
pronunciando una conferencia en el Ateneo el 17 del mismo mes: "Caracteres de la 
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evolución moderna y de lo que la conforma"!!*1, 


Rigaut, Éluard, Ribemont-Dessaignes, Péret, Fraenkel, Aragon, Tzara y Soupault. 


Los problemas se acumulan a comienzos de 1923. Como consecuencia del 
fermento de agitación, los malentendidos se hacen frecuentes en el seno del grupo; en 
febrero Breton decide detener las experiencias de los sueños hipnóticos, asustado por 
sus consecuencias, en contra de la opinión de Desnos; por otra parte, las discusiones 
en torno a la legitimidad o no del trabajo literario y periodístico estallan a partir del 
trabajo de Aragon en Paris-Journal, que Breton juzga indigno, y obligarán a éste a 
abandonarlo y a distanciarse de París y del grupo por un tiempo. Pero son sobre todo 
el escándalo de la representación de El corazón a gas, de Tzara, el 6 de julio!**!, con 
intervención de la policía, el bastonazo de Breton que le rompe un brazo a Pierre de 
Massot y el proceso interpuesto por Tzara contra Éluard los que provocan el estallido 
de las tensiones en el interior del grupo. Durante todo el año Breton ha trabajado en 
Claro de tierra (1923), que aparece en noviembre, y sigue trabajando para Doucet, 
aconsejándole en todo tipo de compras Él mismo adquirirá dos obras de Chirico y, en 
febrero de 1924, aparecerá Los pasos perdidos. 

Las actividades de Breton se multiplican y adoptan tonos cada vez más 
experimentales —en ellos se inscribe el frustrante viaje de mayo en compañía de 
Aragon, Monse y Vitrac, regreso a la escritura automática—, polémicos —-los 
panfletos "Un cadáver" y "Negativa de inhumación" referidos a la muerte de Anatole 
France—"), políticos —revisión del proceso de Malraux— y, sobre todo, creativos. 
A finales de julio se encuentra prácticamente redactado el texto del Manifiesto del 
Surrealismo, que aparecerá en octubre, conjuntamente con Pez soluble y, durante el 
verano, las discusiones en torno al contenido del movimiento se multiplican. 
Littérature publica su último número, pero en diciembre nace La Révolution 
Surréaliste (L.R.S.), en cuyo primer número figuran Naville y Péret como directores. 
Breton conoce a Artaud y a Masson y en octubre se funda el "Buró de 
Investigaciones Surrealistas” ("B.R.S.”) en el número 15 de la calle Grenelle, cuya 
dirección propondrá a Artaud el año siguiente pero que desaparecerá a finales de abril 
de 1925. Sus trabajos para Doucet se hacen más escasos: a pesar de todo se alegra de 
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la compra de Les Demoiselles d*Avignon de Picasso por el coleccionista, compra en 
la que le venía insistiendo desde hacía vanos años. 

En 1925 se opera una evolución trascendente en el grupo, particularmente a partir 
de la firma por diecisiete miembros del llamamiento de Barbusse contra la guerra de 
Marruecos, aparecido en L*Humanité el mismo día del banquete-homenaje a Saint- 
Pol-Roux (2.V11.1925), que termina en una auténtica batalla —-Asté d'*Esparbes 
habría intentado arrojar a Breton por una ventana— tras una intervención de Rachilde 
que Breton juzga intolerablemente nacionalista e insultante hacia Max Ernst —"una 
francesa no puede casarse con un alemán"— , banquete en el que el grupo había 
depositado ante cada comensal un panfleto contra Claudel que había manifestado!!?! 
que el único sentido del surrealismo era la pederastia. Nuevo manifiesto suscrito en 
L”Humanité contra la represión en Polonia, otro contra el gobierno de Rumanía a 
causa de la represión de campesinos besarabios, telegrama al Presidente de Hungría 
en favor de Rakosi, la declaración de noviembre en L*Humanité en la que afirman 
que no existe una versión surrealista de la revolución sino que ésta debe ser ante todo 
económica y social, el texto sobre el Lenin de Trotsky!'*%l, las reuniones de 
colaboración con el grupo marxista "Clarté": otros tantos indicios de la evolución 
política de un grupo que se ve atacado por la prensa burguesa y por buena parte de los 
escritores y críticos respetuosos con la tradición literaria. Breton conoce a los belgas 
Goemans y Nougé, responsables de "Correspondance", pero sobre todo a Lise Hirtz, 
por la que se sentirá apasionadamente atraídol?%!. En noviembre tiene lugar la 
Primera Exposición de Pintura Surrealista, con una "Presentación" de Desnos y 
Breton, en la Galería Pierre, que precederá en algunos meses a la inauguración 
(26.111.1926) de la Galería Surrealista, de la que Breton se responsabiliza, en la calle 
Jacques Callot, con la exposición "Man Ray y Objetos de las Islas". 

Hacia el otoño de este año, mientras Breton sigue obsesionado por Lise, se 
multiplican las reuniones del grupo discutiendo acerca del sentido de sus actividades 
políticas y de una vinculación con el P.C. que no deja de ser crítica. Recuérdese la 
vehemencia de algunos fragmentos de Legítima defensa (1926): "Pensándolo bien, no 
sé por qué me abstendré de decir por más tiempo que L*Humanité, pueril, 
declamatorio, inútilmente cretinizante, es un periódico ilegible, totalmente indigno 
del rol de educación proletaria que pretende asumir...”, a pesar de entender que el 
programa comunista es la única opción que les resulta válida: "Tal y como es, es el 
único que nos parece válido y que se inspira de las circunstancias (...) y que presenta 
tanto en su desarrollo teórico como en su ejecución todos los caracteres de la 
fatalidad. Más allá de él, no encontramos más que empirismo y sueños..." La 
adhesión, que tendrá lugar en enero del año siguiente, se produce con un aumento 
considerable de la tensión interna del grupo: Artaud escoge irse, Soupault es 
expulsado, las relaciones de Breton y Desnos empeoran. Pero en octubre ha conocido 
a Léona-Nadja y se producen los encuentros referidos en la segunda parte del relato 
(véase el apartado "Nadja" al respecto). El comienzo de la militancia en el P.C. se le 
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hace intolerable: a partir de abril deja de asistir a las reuniones de su célula de 
trabajadores del gas. Hacia mediados de febrero de 1927 ha visto por última vez a 
Léona y el 21 de marzo se produce la crisis por la que queda internada. En agosto el 
poeta se instala cerca de Pourville —para encontrarse cerca de Lise— y redacta en la 
segunda quincena las dos primeras partes de Nadja a partir, muy probablemente, de 
apuntes tomados con anterioridad. La primera parte de la obra, en cuyas ilustraciones 
trabaja durante septiembre, aparecerá prepublicada en el número 13 de Commerce, en 
el otoño. Pero en noviembre conoce a Suzanne Muzard!?!!, entablan una apasionada 
relación y ambos viajan por el sur antes de regresar a París hacia mediados de 
diciembre, cuando Breton compone la última parte de Nadja, que aparecerá, editada 
por Gallimard, el 25.V.1928, en un año en el que publicará también El Surrealismo y 
la Pintura pero que resulta extremadamente crítico en su conjunto —decepciones en 
el seno del grupo, que Breton entiende carente de estímulos, así como discusiones 
graves con Soupault (Breton le abofeteará en público), con Noli, con Baron, con 
Prévert, con Artaud, con Desnos..., con respecto a la Galería también, que terminará 
cerrando; con la revista, cuyo número 12, por falta de fondos, no puede ser editado... 
Continúa su tormentosa relación con Suzanne y, en octubre, Simone acepta su 
petición de divorcio (que se producirá legalmente un año después). Suzanne se casa 
en diciembre con Berl pero se instala en casa de Breton hasta el 23 de mayo de 1929. 
Las críticas acerca de la obra, a pesar de las quejas del poeta, no se han hecho 
esperar: muy numerosas, procedentes tanto de medios próximos al movimiento como 
de los más opuestos, de críticos amigos como de otros cuya enemistad es 
manifiestal?2l, con algunas excepciones!?”!, la aceptación de la obra es general y se la 
sitúa en parangón con las obras maestras. En cualquier caso, Nadja no pasa 
desapercibida y su autor es, a comienzos de 1929, un creador reconocido y aceptado 
—lo cual no deja de resultarle inquietante— en "los medios literarios” y entre los 
propios creadores, como confesará mucho después Cl. Elsen: "Nadja nos 
había'encantado”, en el sentido fuerte del término; quiero decir que nos había 
enseñado a considerar el mundo llamado”real' con otra mirada — Nadja, con sus 
frases que se convertían en fórmulas mágicas, llaves que abrían puertas de una 
realidad distinta (que otros digan lo que tenía el estilo de Breton no sólo de 
admirable, sino también de embrujador a la manera de ciertos encantamientos)...'"124], 
No puede afirmarse en cambio que Léona haya leído la obra —al menos cabe 
suponer que sí conocía algunos fragmentos, como se señala más adelante. 
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Retrato de Breton por Víctor Brauner (1934). 


Breton tras "Nadja" (1929-1966) 


Se abre un período en el que Breton se encuentra en una prolongada crisis afectiva — 
precisamente cuando aparecen en L.R.S. las contestaciones a la encuesta "¿Qué tipo 
de esperanza deposita Vd. en el amor?"— mientras que en el ámbito del pensamiento 
sus ideas se hacen cada vez más firmes, a costa, en algún caso, de rupturas y 
polémicas. Si en el ámbito político su militancia en el P.C. se salda con un fracaso, su 
convicción revolucionaria no ha de abandonarle en lo sucesivo. En 1930, L.R.S. pasa 
a denominarse Le Surréalisme au Service de la Révolution (L.S.A.S.D.L.R.), de 
manera harto significativa, cediendo Breton —que no era partidario de tal 
denominación— sobre todo ante la voluntad de Aragon. Pero Breton no admite que 
esa voluntad revolucionaria —que se manifestará con ocasión de las revueltas 
fascistas de febrero de 1934 en Francia o con el estallido de la guerra civil española— 
subordine la actividad surrealista referida a la exploración del inconsciente y sus 
manifestaciones. De hecho, si la relación con los autores que aceptan de manera 
disciplinada las orientaciones del P.C.U.S. es conflictiva ——particularmente con 
Sadoul y Aragon a su regreso del Congreso de Escritores revolucionarios de Jarkov 
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en 1930— el conflicto en torno a la defensa de este último por la publicación del 
poema "Frente rojo" en 1931, en cuyo favor Breton redacta Miseria de la poesíal?”! y 
expone en síntesis, la inocencia penal de cualquier texto poético por oposición al 
propio Aragon que defiende el compromiso político de cualquier actividad, incluida 
la poética provoca una ruptura dolorosa entre ambos amigos fundamentalmente, pero 
también en el seno del grupo. En 1932 el grupo redactará un panfleto contra Aragon, 
"Bufón", que Breton se negará a suscribir. A partir de entonces se alinea con la 
oposición trotskysta dentro de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios 
que preside Paul Vaillant-Couturier y, poco antes de la celebración del Congreso de 
Escritores en Defensa de la Cultura de 1935, abofetea a Ilya Ehrenburg, lo que 
ocasiona que se le retire la palabra en el Congreso y que sólo se admitiera que su 
discurso fuera leído por Éluard a costa de ímprobos esfuerzos por parte de Crevel, lo 
que no es ajeno al suicidio de este poco antes de su apertura. 

Los textos "Cuando los Surrealistas tenían razón" y "Contra-ataque"!29! consagran 
su ruptura definitiva con el P.C. y contienen una feroz crítica al estalinismo que los 
primeros procesos de Moscú, en 1936, y los siguientes un año después, no harán sino 
atizar. En 1938, enviado a México por el Ministerio de Asuntos Exteriores en una 
misión cultural mantiene abundantes encuentros con Trotsky, fruto de los cuales será 
la redacción en común de Por un arte revolucionario independiente, texto 
abiertamente opuesto a la línea del estalinismo cultural. En el ámbito específico del 
surrealismo cultural —por adoptar una denominación sintética aunque abusiva— el 
Segundo Manifiesto del Surrealismo había aparecido en diciembre de 1929, en el 
último número de L.R.S., el número 12, y comienza con el debate acerca del papel de 
la psiquiatría al que más adelante haré alusión. Pero el panfleto "Un cadáver” —que 
retoma el título del dirigido contra A. France en 1925— redactado contra él por 
algunos miembros del grupo —-—Desnos, Ribemont-Dessaignes, Vitrac, Limbour, 
Barón— ilustra una crisis profunda y grave a pesar de las nuevas incorporaciones — 
Buñuel, Dalí, Tzara, Tanguy, Ponge, Crével, Char, Nougé o Goemans, entre otros— 
que no ocultan cuantos se han quedado por el camino!?”!, Recuérdese que en 1930 
Desnos redactará un Tercer Manifiesto del Surrealismo, que contradice el de 
diciembre de 1929. En lo sucesivo, el elemento político será determinante en cuanto a 
la evolución del movimiento, pero Breton mantiene su voluntad de profundizar en la 
exploración del inconsciente al margen de cualquier compromiso con unos o con 
otros. El asalto al bar "Maldoror" y la actividad tras el atentado a la proyección de La 
Edad de Oro, ambos episodios de 1930, así lo confirman. La unión libre (1931) y Los 
vasos comunicantes, un año después, ilustran su voluntad de rigor en la escritura. 
Minotaure —revista artística dirigida por Skira, independiente del surrealismo pero 
progresivamente imbuida del mismo— se convertirá en su nuevo órgano de 
expresión. En 1930, había aparecido La inmaculada concepción!**!, texto elaborado 
conjuntamente por Breton y Éluard. 
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Breton, Dalí, Crevel y Éluard hacia 1934. 

Los viajes de 1935 a Bruselas, a Praga y a Tenerife —todo el mes de mayo, este 
último— con ocasión de la Exposición Internacional del Surrealismo en el Ateneo de 
Santa Cruz, organizada por Eduardo Westerdhal y La Gaceta del Arte, que tendrá 
lugar del 4 al 24 de mayo, con 76 obras, ilustran un período europeo de expansión del 
movimiento. El Catálogo de esta última contiene un "Prefacio" de Breton, quien 
pronunciará dos conferencias, una, el 16, en el mismo Ateneo, "Arte y política", y 
otra, el 23, en el "Círculo de Amistad 14 de abril" del Puerto de la Cruz, con Agustín 
Espinosa y Pedro García Cabrera!??], 

Breton dirigirá la Galería Gradiva —homenaje simultáneo a Jensen y a Freud!*%! 
— durante 1937, año en que se editará El amor loco y un año después el Diccionario 
abreviado del Surrealismo, compuesto conjuntamente con Éluard, y tendrá lugar el 
mencionado viaje a México —de abril a agosto— tan importante en su definición 
político-cultural. Su Antología del humor negro tiene problemas de edición y, tras ser 
rechazada por la censura de Vichy en 1939, no será publicada hasta un año después. 
Con graves problemas económicos, el estallido de la I' Guerra Mundial le moviliza 
el 2 de septiembre, un día antes de la declaración de guerra, y le destina a un servicio 
de enfermeros militares en las proximidades de París primero, y posteriormente, tras 
haber intentado en vano ser destinado a algún hospital psiquiátrico, a la Escuela de 
aviación de Poitiers como médico auxiliar y, el día anterior al armisticio del 
22.V1.1940, a otra en la Gironde. Con excepción de un permiso de 3 días a comienzos 
de mayo, no ha visto durante todo este tiempo a su mujer, Jacqueline, ni a su hija 
Aube, acerca de las que más adelante será cuestión. Sus graves dificultades 
económicas, que ya en alguna ocasión le han obligado a vender algún cuadro, 
intentan ser solucionadas por Picasso quien le cede, por un precio simbólico, un 
cuadro para que el poeta, a su vez, lo venda con un considerable beneficio. La carta 
de Breton al pintor (26.111.1940) da cuenta de su agradecimiento: "... gracias, gracias 
otra vez por haberme ayudado de una manera tan sencilla y de un modo que no es 
posible hacer más seductor...". En julio se ve convertido en médico-jefe y el 1” de 
agosto es licenciado. Se instala entonces en el sur, con su familia, pero piensa 
inmediatamente en trasladarse a Estados Unidos: sus amigos harán diversas gestiones 
y, entre tanto, reside en la villa Bel-Air de Marsella, huésped del Comité de Socorro 
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Americano a los Intelectuales, donde encuentra algunos amigos: Péret, Masson, 
Braunes, Domínguez, Char, Ernst... 

El asesinato de Trotsky y la detención de Breton entre el 3 y el 7 de diciembre en 
calidad de "peligroso anarquista” con ocasión de la visita de Pétain, junto con las 
incertidumbres políticas y económicas ensombrecen una época en la que compone 
Fata Morgana (1941) —<que, sin autorización de la censura, aparecerá en 5 
ejemplares con ilustraciones de W. Lam. Finalmente pueden embarcar —en compañía 
de Levi-Strauss!*!!, Lam y Victor Serge—: los billetes del viaje serán costeados por 
Peggy Guggenheim. 

El período americano se prolongará hasta 1946. Primero en Martinica, en una 
situación intolerable, —véase su Martinica encantadora de serpientes (1948), en 
colaboración con Masson— donde conocerá a A. Césaire, consigue trasladarse a 
Estados Unidos en donde, en compañía de Duchamp, Masson, Tanguy, Matta y Ernst, 
se muestra activo en la Exposición Surrealista de Nueva York de 1942 o en la 
fundación de la revista VVV. Durante el mismo año trabaja en Prolegómenos para un 
tercer manifiesto del surrealismo o no, que aparecerá en 1946. Se trata de un período 
difícil en el que va a conocer a Elisa, a interesarse por las reservas indias y a 
componer Arcano 17 (1945) y la Oda a Charles Fourier (1947). Tras una breve 
estancia en 1945 en Haití —su conferencia tiene un efecto de agitación sobre los 
estudiantes, que viene a coincidir con una huelga general y la caída del Gobierno—, 
en 1946 regresa a París, algo inquieto acerca de las condiciones en que va a encontrar 
su medio natural tras su prolongada ausencia. A partir de dicha fecha, sus posiciones 
en contra de la creación del "mito del resistente comunista" tras la Liberación, su 
violenta intervención en 1947 con ocasión de la conferencia de Tzara en la Sorbona, 
"El Surrealismo y la post-guerra", en la que expresaba su opinión acerca de que el 
auténtico surrealismo se habría manifestado en la Resistencia y en la adhesión sin 
reservas al comunismo, el texto "Libertad es una palabra vietnamita”, opuesto a la 
guerra de Indochina en el mismo año así como el texto "Hungría, sol naciente”, 
opuesto a la intervención soviética de 1956, la "Declaración sobre el derecho a la 
insumisión en la Guerra de Argelia" de septiembre de 1960, sus colaboraciones en 
publicaciones anarquistas —Le Libertaire, Le Monde libertaire— y su ruptura con 
Camus constituyen otros tantos hitos de un compromiso con Trotsky —su asesinato 
en 1940 es sentido por el poeta como una auténtica tragedia— y con la teoría de la 
"revolución permanente” que había de provocarle innumerables problemas y 
rupturas, pero a la que sería fiel hasta el fin de sus días. 

Los intentos de reanudar sus actividades son difíciles y se multiplican: Exposición 
Internacional del Surrealismo en 1947, participación en las revistas Néon —con 
Matta, Péret, Lam, Bédouin y otros—, Médium y Le Libertaire, la Galería "T'Étoile 
scellée", la compra del caserón de Saint-Cirg-Lapopie, en el Lot... En 1951 se 
producen sus rupturas con Camus y con Carrouges, quien hacía una interpretación 
espiritualista del poeta en la obra que le consagrará —véase la Bibliografía—, 
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aparecida en 1950. J. Gracq publicará su A. Breton en 1948(9l, En 1952 tienen lugar 
sus ya mencionadas Entrevistas radiofónicas con André Parinaud, de gran interés y, 
en 1953, aparece Campo libre. En 1956 participa en la creación de "Le Surréalisme, 
méme", y poco después, colabora con Legrand en L*”Art magique. La Exposición de 
1959 se ve consagrada al erotismo y a partir de 1958 el poeta trabaja en 
Constelaciones (1959), componiendo los textos paralelos a los 22 gouaches de Miró. 

Puede apreciarse, no obstante, a pesar de sus publicaciones que no cesan, de su 
participación en proyectos comunes —la revista La Breche, entre 1961 y 1965, por 
ejemplo, o la Exposición de 1965—, de una curiosidad intelectual rigurosa que no le 
abandonará o de su adhesión episódica a actividades de agitación, cierto 
distanciamiento con respecto a una actividad pública que comienza a agotarle. 
Durante la primavera de 1966, de viaje por Bretaña, se encuentra enfermo. En julio, 
se disculpa ante F. Alquié por no participar en el Coloquio sobre el Surrealismo de 
Cerisy: se encuentra débil. En septiembre, en Saint-Cirq-Lapopie, su estado se 
agrava: la enfermedad bronquial no le permite respirar. Hospitalizado el 27 de dicho 
mes en París, sufre una crisis cardíaca y muere en la mañana del día siguiente. Fue 
enterrado en el cementerio de Batignolles el 1.* de octubre. Una frase extraída de su 
Introducción al discurso sobre lo poco real (1925): "Yo busco el oro del tiempo"!9*l, 
figura en su epitafio. Nadie podría, sin duda, encontrarla desacertada a su respecto. 

Por lo que respecta a su vida afectiva, tras la grave crisis de comienzos de los 
años 30, Breton había conocido a Marcelle Ferry ("Lila"), con quien vivía desde el 
verano de 1933. A finales de mayo del año siguiente, conoce a Jacqueline Lamba, 
quien a la sazón trabaja en el music-hall Coliséum, como bailarina-nadadora, y con la 
que se casará en agosto del mismo año —Giacometti y Éluard serán sus padrinos— 
tras haberse separado de Marcelle en junio, y que le inspira El aire del agua, 
aparecido en 1934: "... He encontrado el secreto / De amarte / Siempre por primera 
vez", concluye la obral**, Uno de sus primeros viajes será el que les conduce a 
Tenerife. Su encuentro presenta caracteres mágicos para el poeta sobre los que se 
extenderá particularmente en el emocionante 4” capítulo de El amor loco!*! habría 
materializado punto por punto el poema "Girasol"!**!, texto automático compuesto en 
1923 y publicado en Claro de Tierra, lo que le confiere un valor premonitorio. De 
esta unión —que conocerá alternativas de amor y desamor, de separaciones y 
reencuentros— nacerá la única hija de Breton, Aube, el 20.X11.19351971, la "Écusette 
de Noireuil" de El amor loco, cuyo último capítulo, la carta que el poeta dirige a su 
hija y que concluye "Yo deseo que sea usted locamente amada"!%%!, redacta en el 
otoño de 1936. 

Separados durante el período de movilización militar, los tres partirán a América 
juntos pero la falta de entendimiento de la pareja aumenta. A mediados de diciembre 
de 1943 conoce en Nueva York al último de sus "amores maravillosos", Élisa Claro: 
el relato del encuentro figura en Arcano 17: "En la gélida calle te veo moldeada en un 
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escalofrío, con tan sólo los ojos al descubierto... (...) eras la propia imagen del 
secreto... (...) en tus ojos de final de tempestad se podía ver cómo se elevaba un 
pálido arco iris"99, Su divorcio de Jacqueline se produce en Reno, Nevada, en el 
verano de 1944, y allí también desposa a Elisa —con quien había viajado 
abundantemente en la primera mitad del año y continuará haciéndolo el resto del año 
— el 31 de julio. En 1949, Aube se ínstala con él en París. Con Élisa conocerá el 
período más dilatado de serenidad afectiva en una existencia que, como habrá podido 
comprobarse, resulta extremadamente rica desde el punto de vista emocional. 


Fechas de composición de la obra y correcciones. 


La mayor parte de la obra había de ser compuesta rápidamente, en agosto de 1927, 
entre el comienzo (¿Quién soy yo") y el final de la 2* parte, cuando el texto parece 
contestar esta pregunta "¿Soy yo solo? ¿Soy yo mismo?", en apenas dos semanas, en 
el Hostal en que se ha convertido la finca de Ango, cercana a Varengeville-sur-Mer, 
en Normandía, en el que el poeta es, en esos momentos, el único huésped. 
Recuérdese que el último contacto entre Léona y el poeta ha tenido lugar a mediados 
de febrero y que la crisis definitiva de la muchacha se produjo a mediados de marzo 
del mismo año. 

En ese mes de agosto, Simone —a quien Breton había conocido en junio de 1920 
y con quien se había casado el 15 de septiembre de 1921— está de vacaciones en la 
Manche con unos amigos pero Louis Aragon se encuentra muy próximo, también en 
Varengeville, acompañado por Nancy Cunard, y redacta con una extraordinaria 
celeridad su Tratado de estilo: ambos creadores se reúnen casi a diario y efectúan 
lecturas mezcladas de sus respectivos textos. Ambos se encuentran en situaciones de 
crisis desde el punto de vista político a causa de las tensiones creadas a finales de 
1926 y comienzos del año siguiente por la adhesión del grupo surrealista al P.C.F. 
Desde el punto de vista emocional, Aragon señalará que en ese tiempo se sitúan "esas 
alternativas de infelicidad, las riñas, los celos que de improviso descubro en mí"!*01, 
En cuanto a Breton, no se trata sólo de su crisis con Simone. Está también su propia 
responsabilidad con respecto a la evolución de Léona. Pero, sobre todo, está el hecho 
de que se encuentra allí para aproximarse a Lise (véase nota 46 del relato), la "dama 
del guante" del relato, que se encuentra en Pourville, en la finca Mordal, y por la que 
el poeta siente una violenta pasión desde finales de 1924. Efectivamente, no es una 
época serena para ninguno de los dos y Aragon la describe del modo siguiente: "... a 
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dos pasos de Dieppe, escribí el Tratado de estilo, mientras que en la torre de una 
granja, a algunos kilómetros de allí, en la finca de Ango, habíamos organizado para 
Breton, solo y desgraciado entonces, una especie de gallinero en el que escribía, él, 
Nadja: leíamos, para Nane y para nosotros, las páginas de los últimos días, alternando 
los dos escritos y todavía escucho, en aquella casa de muros de cartón..., todavía 
escucho las risas de Breton con las páginas del Tratado...”; o como escribirá Breton 
en el "Prefacio" de 1930 reseñado más adelante, "creo que esos días figuran tanto 
para él como para mi entre los más melancólicos de nuestra vida". 

Las cartas a Simone dan cuenta de su dificultad de concentración. El 9 de agosto 
aún no ha comenzado, el 17 ya ha empezado, pero el 22 todavía está en la 1.* parte, 
aunque cree que en una semana habrá concluido la obra, seguramente apoyándose en 
notas y fragmentos previamente escritos referidos a la 2.* parte. En cualquier caso, 
regresa a París a última hora del 31 de agosto y el 2 de septiembre ha hecho ya dos 
lecturas de estas dos primeras partes y ha escuchado los primeros comentarios acerca 
de la obra por parte, entre otros, de Éluard, Prévert, Aragon y Masson. 

Durante el mes de septiembre, Breton trabaja en las ilustraciones, que considera 
de capital importancia, como muestra su correspondencia y, en particular, su carta a 
Lise del 16 de dicho mes en la que establece una relación muy detallada y 
aproximada de las mismas, pidiéndole autorización para reproducir el guante así 
como "¿no podría usted, yo tendría mucho interés en ello, intentar conseguir una 
reproducción fotográfica del cuadro de Mordal, visto de frente y de perfil? Usted sabe 
que nada tendría sentido sin él" —dicha ilustración nunca figurará en la obra. 

La tercera parte será redactada a finales de diciembre del mismo año y el propio 
texto insiste acerca del paréntesis temporal y de la posibilidad de que la obra hubiera 
quedado completa sin las páginas que constituyen este a modo de "Epílogo". Si en las 
dos primeras partes asistimos a una recuperación a través de la escritura de 
acontecimientos situados en el pasado —entre 1916 (los referidos a Nantes) y 1927, 
en la 1.* parte; los referidos a los encuentros con Nadia, en la 2.2+—, en la 3” el tiempo 
de la narración viene a coincidir con el real, tras esa conmoción emocional que se ha 
producido en el intermedio, y el poeta parece considerar a las dos primeras como la 
introducción necesaria de la 3”, por discutible que pueda parecer. 

En efecto, durante su estancia en Normandía, Breton conoce a la esposa de 
Emmanuel Berl, el autor de Muerte del pensamiento burgués (1929), a quien Aragon 
le había presentado en 1924 y que se encuentra de vacaciones con su amante Suzanne 
Muzard (véase nota 114 del relato). Como consecuencia del contacto que se establece 
y de un eventual proyecto editorial que se perfila en el otoño, Berl frecuenta el café 
Cyrano, donde el grupo se reúne, acompañado por Suzanne en noviembre, 
precisamente cuando Breton ha comunicado a Lise su renuncia a una pasión, en 
suma, frustrante. La pasión entre Suzanne y el poeta —que, entre otras 
consecuencias, tendrá la de que la colección proyectada nunca se realice— les 
conduce a un viaje inmediato por el sur de Francia (véanse las notas 114, 120, 121, 
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124 y 129 del relato) del que regresarán en la primera quincena de diciembre. 
Suzanne se reúne con Berl pero Breton no renuncia a ella y se encuentra tan 
estimulado como para dedicarle, a finales del mes, una tercera parte de la obra que, 
sin duda, altera la conclusión prevista, al menos parcialmente. A ese final de año 
corresponde también el recorte de periódico que da cuenta del accidente de aviación 
con el que —casi— concluye la obra. 

Pero además el poeta se encuentra en el centro de las turbulencias políticas del 
grupo. Su Legítima defensa acaba de aparecer en septiembre de 1926, unos días antes 
de su encuentro con Léona, y las discusiones en torno al 23.X1.1926, su adhesión al 
P.C.F., la constitución del llamado "Grupo de los cinco", con Aragon, Éluard, Péret y 
Unik, que pretende constituirse en la vanguardia intelectual de la revolución política, 
así como la publicación en mayo de 1927 de "A las claras"!*!!, son momentos 
especialmente intensos de este período que también conoce determinadas 
frustraciones y decepciones ante la actitud de los militantes que desconfían de los 
integrantes del grupo surrealista: Sadoul relata, al respecto, que los reproches de 
"vago" y de "juerguista" que le dirigirían durante su tercera reunión de célula 
motivarían que nunca asistiera a la cuarta. Su evolución le conducirá hacia posiciones 
trotskystas —había leído en 1925 el Lenin de Trotsky, y el encuentro con Léona se 
produce en la calle Lafayette por haber adquirido su última obra en la librería de 
L'Humanité; y es bien conocido el manifiesto en el que más adelante trabajarían en 
común Trotsky y él titulado Por un arte revolucionario independiente, de 1938—,; 
pues bien, en noviembre de 1927 Trotsky es expulsado del P.C.U.S. Se trata de un 
período, efectivamente, acelerado en sus acontecimientos y bastante alterado en su 
situación anímica. 

La primera edición de la obra había de aparecer en mayo de 1928, con un ligero 
retraso con respecto a las expectativas de Breton, en la colección "Blanche" de la 
Editorial N.R.F.-Gallimard. La primera parte —que Breton denominaba "Preámbulo", 
es decir, desde el "¿Quién soy yo?" hasta la aparición de Nadja— había sido 
publicada con el título de Nadja. Primera parte en la revista Commerce en otoño de 
1927, y traducida al inglés por E. Jolas, en la revista Transition, en marzo de 1928, 
con el título de Nadja (Opening Chapter). En L.R.S., número 11, también había 
aparecido prepublicado con el título de "Nadja (fragment)" el fragmento 
correspondiente a la jornada del 6.X.1926. Breton había de componer un "Prefacio" 
—inédito— en abril de 1930, para el coleccionista René Gaffe. La reedición de 1963 
apareció en diciembre, con las correcciones, notas, supresiones y variantes, así como 
con el "Proemio" fechado en la Navidad de 1962, que a continuación se reseñan, de 
capital importancia por tratarse de la única obra que Breton había de revisar y 
corregir, así como por el hecho de que no se ha encontrado su manuscrito. 
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Breton y Trotsky en México, en 1938. 


La edición de 1963 presenta más de trescientas variantes con respecto al original. 
Su elevado número podría hacer pensar que se trata de alteraciones tan importantes 
que pudieran afectar al carácter mismo de la obra. En realidad no es así, sino que 
corresponden al deseo, expresado por el autor en el "Proemio", de adecuar la 
expresión y mejorar determinadas formulaciones sin alterar, en cambio, los aspectos 
documentales y emocionales, que constituyen para él lo esencial. Algunas notas 
añadidas —que Breton indica añadiendo la fecha de 1963—, y algunas ilustraciones 
suplementarias constituyen lo más evidente. Recuérdese que la carta a Lise de 1927 
mencionaba 22, que la edición de 1928 contará 44 y la de 1963, 48. Pero Breton 
modificará también ciertos elementos de composición —espaciando los fragmentos, 
introduciendo "blancos"— y determinados ángulos de las fotografías: el cuadro de 
Ucello es más preciso, por ejemplo, y en Ango, se sustituye la galería —lugar real de 
creación de la escritura— por el palomar, ciertamente más simbólico. 

Ciertas variantes hacen referencia a precisiones relevantes en la época, que lo son 
menos en 1963: sustituir la mención a Marcel Noll por "un amigo" o, en cambio, 
incorporar el nombre de Jean Paulhan en sustitución de "un amigo común" no pasan 
de ser detalles de escasa importancia. Sí que la tiene, en cambio, la ocultación de todo 
el párrafo referido a Tzara O la alteración del referido a Rimbaud o, incluso, a la 
figura del Museo Grévin!*?l, Pero la mayor parte de las variantes son de carácter más 
estilístico, e ilustran la voluntad del poeta de aligerar el texto o de hacerlo más 
preciso: así, las sustituciones de "surrealista" por "automático" y por "poético" 
respectivamente, o, incluso, buscando una mayor fuerza poética, en el caso de ese 
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" 


"desconcertante y cierto amor" de 1928, que se convierte en "... el misterioso, el 
improbable, el único, el desconcertante e indudable amor" de la edición de 1963 (pág. 
118 de esta edición). 

No obstante, las alteraciones más dignas de ser tenidas en cuenta se refieren a su 
relación con Léona, precisamente por su contraste con la voluntad de transparencia 
del poeta. En su trayecto por tren a Vésinet, la edición original menciona que viajan 
en un compartimento de 1.* clase: implícitamente, queda entendido que han buscado 
estar solos y cierta comodidad, lo cual sugiere una interpretación galante del trayecto 
que Breton ha preferido eliminar. Asimismo, desaparece la mención a la noche 
pasada en el Hotel Príncipe de Gales, como se señala en la nota 85 del relato y se 
analiza más adelante, elemento muy relevante y prueba evidente de que la 
transparencia de Breton no es tan absoluta como pretende: de hecho, el autor escoge 
mantenerse en el terreno de una ambigúedad que permite diferentes interpretaciones. 
Y lo mismo ocurre cuando la alusión a "la última visita que le hice", de 1928, se 
convierte en 1963 en "nuestro último encuentro", elemento importante si se tiene en 
cuenta que la mayor parte de los encuentros entre ambos tiene lugar en espacios 
abiertos o públicos. La referencia a un espacio cerrado —la habitación del hotel en el 
que vivía la muchacha— desaparece en provecho de otra fórmula ambigua. En los 
tres casos mencionados, Breton busca, con la distancia, cierto distanciamiento 
personal con respecto a Léona, lo cual tiene dos explicaciones posibles y 
complementarias: por una parte, intenta reducir el carácter emocional, afectivo y 
sensorial de su relación, afectado como está por su "imposibilidad de amar(la)" y por 
cierta sensación de culpa. Y, por otra parte, se trata de reducir el carácter episódico o 
incidental del argumento de su relación para privilegiar, en cambio, el más absoluto 
del alcance interpretativo que pretende darle a su obra. 


"Nadja" 


No faltará quien hubiera preferido que el personaje de Nadja no existiera, que 
formara parte de la ficción literaria, entendiendo que si su entidad hubiera sido 
puramente imaginaria la obra hubiera demostrado el talento excepcional de su 
creador. Es olvidar que ese no era el objetivo de Breton y que, por otra parte, puesto 
que existió, no hacía falta inventarla. Es olvidar también el carácter de documento 
experimental que Breton concede a su texto hasta el punto de que esa es la única 
razón que, según él, le impulsa a componerlo. Es posible que haya también quien 
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prefiera ignorar cualquier relación de la obra con la realidad, basándose en su carácter 
exclusivamente poético —entendido en el sentido de la poeticidad del texto. Si es una 
opción voluntaria —tan respetable como cualquier otra—, eso en ningún caso debe 
ser excusa para ignorar las relaciones que la obra —quiérase o no— mantiene con lo 
real. 

Efectivamente, al igual que el resto de los personajes evocados en la obra, incluso 
si no están designados por sus nombres (es el caso de "X"), la persona de Nadja 
existió. La crítica reciente —tras algunas vacilaciones más o menos interesadas, tras 
algunas dudas como las de A. Balakian referidas a los textos de Nadja, que no sabe si 
atribuir al propio Breton— señala que su auténtico nombre era el de Léona Camille 
Ghislaine D., nacida el 23.V.1902, en el norte de Francia, en los alrededores de la 
ciudad de Lille, como figura en el texto, hija de un tipógrafo que luego se hará 
comerciante de maderas, y de una obrera. Léona tendrá una hija en 1920 y tres años 
después se instalará en París, donde trabajará de manera intermitente —empleada, 
vendedora— y, ocasionalmente, ejercerá la prostitución. El propio texto deja entrever 
sus contactos con el mundo artístico —M. Bonnet señala incluso que ha podido 
trabajar como figurante o bailarina episódicamente, y aporta como prueba la nota que 
dirige a Breton el 27.1.1927, con una misiva enviada por la "Agencia artística 
internacional" del Sr. Dahan, en la calle Moncey de París, especializada en "teatro, 
cine, danza y music-hall", que la convoca para una entrevista, lo que indica que debía 
figurar en los repertorios artísticos— o con medios más marginales —véase el 
episodio de tráfico de droga. 

Nadja, como indica el relato, es el nombre que la muchacha adopta, abreviatura 
personal de "Nadejda" —"Esperanza"—, normalmente abreviado en "Nadia". Es más 
que probable que Léona ignorara el ruso y no existe una explicación coherente para la 
elección de dicho nombre. La crítica ha terminado admitiendo que lo habría adoptado 
del de la bailarina americana "Nadja", adepta a la teosofía, morena, corpulenta, muy 
distinta físicamente de Léona, de cierta notoriedad en París —la primera de sus 
actuaciones reseñada en la prensa de la época es de diciembre de 1923—, que actuaba 
en el "Teatro Esotérico", de la que se conocen distintas fotografías —entre otras la 
aparecida en La Semaine de París del 29.V.1925—, pero cualquier explicación acerca 
de la razón de dicho préstamo, al margen de la que ella misma facilita en el texto, es 
por ahora pura especulación. 

El relato nos refiere su encuentro con Breton el 4.X.1926 y su relación casi 
cotidiana hasta el 13 del mismo mes, con un detalle que hace todavía más 
significativa la supresión del texto a que hace referencia la nota número 85 del relato, 
concerniente a la noche del 12 al 13 en el Hotel Príncipe de Gales. La crítica ha 
analizado abundantemente las razones de dicha supresión, a comenzar por la 
posibilidad de una decepción amorosa. P. Née, por su parte, se apoya sobre el 
testimonio de Naville recogido por H. Béhar (véase la Bibliografía), según el cual 
Breton le habría confiado: "Con Nadja, es como hacer el amor con Juana de Arco." 
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Sin restar validez a dicho testimonio, entiendo por mi parte que incluso la decepción, 
O la frustración por parte de cualquiera de los dos, hubieran tenido cabida en el relato, 
y que si Breton opta por suprimir dicha alusión, ello obedece a que no la considera 
relevante para la descripción de lo que ha venido esperando y obteniendo de ella y, 
por otro lado, a que su mantenimiento hubiera podido inducir al lector a una 
comprensión distinta —probablemente más prosaica— de la que el autor pretende 
transmitir: desde ese punto de vista hubiera constituido una interferencia más que un 
suplemento de información. A partir de dicha fecha, en cualquier caso, sus contactos 
se espacian y se vuelven, fundamentalmente, epistolares: M. Bonnet, que ha 
establecido su recensión sistemática, señala la existencia de 27 cartas o mensajes 
enviados por correo neumático entre el 22 del mismo mes y mediados de febrero de 
1927. Así, por ejemplo, en la carta del 1.XI1.1926, Léona se queja de haber sido 
"olvidada", en la del 15 del mismo mes de no haberle visto desde hace doce días, 
posteriormente de haberle visto sólo un par de veces durante el mes de enero de 1927. 
El tono de queja aumentará, alternado con reproches y con presiones que no podían 
dejar de hacer mella en el poeta —"Si usted me abandona, me siento perdida", 
escribe el 30.1.1927— y revela la voluntad de Breton de distanciarse de la muchacha, 
lo cual explica cierto sentimiento de culpa posterior que demuestra el análisis de la 
obra, acentuado por algunos comentarios al respecto que habían de hacerle personas 
próximas a él. 

En dichas cartas aparecen buena parte de los textos que Breton menciona o 
fragmenta —véanse las notas 92 y siguientes del relato—, referencias a su estado en 
las que muestra ser consciente de lo inevitable de su destino y referencias también a 
lo que Breton ha significado y significa para ella: en ese sentido el propio texto no 
puede ser más elocuente y nos presenta a Breton como un ser excepcional no sólo en 
el aspecto creativo sino también en el humano. En la carta del 3.1.1927, le escribe: 
"Usted está tan lejos de mí como el sol — y yo sólo me calmo bajo el calor que usted 
me da." La figura de Breton se convierte en el único referente para la muchacha; así 
llega a decirle: "Usted me utilizará —y yo pondré lo mejor de mi parte para ayudarle 
en algo bueno” (carta del 30.X1.1926) o, casi dos meses después: "André, quiero 
merecer su aprecio— si es preciso, cambiaré de vida" (carta del 20.1.1927). "Yo sé 
que ella llegó a tomarme por un dios", dice el poeta (pág. 105), y debemos entenderlo 
en su literalidad, ya que Léona mantiene hacia él una relación de adoración — 
consecuencia o no de su estado, de las circunstancias en que se desarrolla en esos 
momentos su vida pero también, cabe imaginar, de la fascinación que Breton ejerce 
sobre ella— en la que se mezcla esa sensación de imposibilidad de una relación 
amorosa recíproca. 

Es difícil establecer con claridad cuál es la evolución de sus relaciones entre 
mediados de octubre y mediados de febrero, cuando Léona le hace llegar su última 
carta —en un sobre arrugado en el que simplemente figura su nombre ("André"), 
deslizado por debajo de la puerta—: "Gracias, André, lo he recibido todo (...) No 
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quiero hacerte perder un tiempo que necesitas para cosas superiores - Todo lo que 
hagas estará bien hecho - Que nada te detenga - Ya hay bastante gente cuya misión es 
apagar el Fuego - El pensamiento se renueva cada día - Lo más prudente es no 
empeñarse en lo imposible...” Tan claro está que Léona busca prolongarlas como que 
el poeta intenta cortarlas y, si ello no es posible, al menos distanciarse lo más posible 
de una muchacha en cuyo desequilibrio "tal vez (algunos) atribuyan a mi intervención 
en su vida (...) un valor terriblemente determinante" —como indica en el texto—, 
animándola en una vía —la de la libertad absoluta— en la que "yo no había hecho 
más que alentarla con exceso, en (la) que demasiado la había ayudado yo a 
imponer(la) sobre cualquier otr(a)". Está claro que Breton se siente en parte 
responsable del estado en que se encuentra y continúa socorriéndola, al menos, 
económicamente —"Durante algún tiempo intenté procurarle los medios (...), puesto 
que además ella tan sólo podía esperarlos de mí" (pág. 107)—;, y la carta del 
8.X1.1926 del poeta a su mujer da cuenta de la venta de un cuadro, con el 
consentimiento de Simone, para ayudar a Léona. Pero, "cada vez más alarmado", 
quizás también cada vez más inquieto por el papel que ella exige y espera de él, 
fascinado pero al mismo tiempo impotente ante el sentido absoluto que la muchacha 
confiere al término "amor" y sabiendo pertinentemente que él no se encuentra 
enamorado de ella —es significativa la carta de Breton a Simone, el 8.X1.1927, en la 
que le relata "el modo a la vez grave y desesperado" en el que la muchacha le ama, 
para continuar: "¿Qué hacer? puesto que yo no amo a esta mujer y que, 
evidentemente, nunca la amaré. Ella es sencillamente capaz, y ya sabes de qué 
manera, de poner en peligro todo lo que yo amo y mi forma de amar. Y no es menos 
peligrosa por eso"—, lo cual era condición necesaria para Breton para poder haberle 
sido de utilidad, su relación irá deteriorándose tanto como el precario equilibrio 
mental de Léona, ese equilibrio inestable que ha mantenido hasta su encuentro y cuya 
crisis ella siente llegar. Apenas dos semanas antes de su última carta, le escribía: 
"Todavía llueve/ Mi habitación está a oscuras/ El corazón en un abismo/ Mi razón 
muere.” 

El estallido de la crisis del 21 de marzo parece definitivo (véase la nota 104 del 
relato). Sus gritos pidiendo auxilio, presa de alucinaciones visuales y olfativas, son un 
buen pretexto para que el hotelero —ya bastante molesto con un huésped irregular y 
poco solvente económicamente— avise a la policía. Aún no había cumplido 25 años. 
Tras catorce meses en el Hospital de Vaucluse, permanecerá en el Hospital 
psiquiátrico de su región desde el 14.V.1928 hasta el 15.1.1941, fecha de su muerte en 
el mismo Hospital donde se celebrarán sus funerales en la tarde del día 20, víctima 
probablemente de cáncer, a la edad de 38 años, de los que casi catorce habían de 
transcurrir en reclusión, y sin que haya podido ponerse en claro si conoció la obra que 
había de inspirar —al menos en su integridad, puesto que la carta del 1.X1.1926, en la 
que comenta: "¿Cómo he podido entrever ese retrato desnaturalizado de mí misma sin 
rebelarme y ni siquiera llorar...?", permite suponer que el poeta le había comunicado 
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ciertos fragmentos y notas que le concernían. 

En sus Entrevistas de 19521“, Breton aporta una última imagen de la muchacha, 
exclusivamente centrada ya en el plano del estímulo intelectual que supuso para él, 
muy alejada de cualquier consideración emocional o, incluso, personal. A una 
pregunta referida al valor mágico de los encuentros, Breton responde acerca del 
carácter de revelación del amor y de la naturaleza de lo "merveilleux". Y añade: "La 
heroína de ese libro dispone de todos los medios deseados, puede decirse que está 
hecha para centrar en ella todo el apetito de lo maravilloso. Y, sin embargo, todas las 
seducciones que ejerce sobre mí se mantienen en un plano intelectual, no se resuelven 
en amor. Es una maga, y todos sus prestigios colocados en una balanza pesarán poco 
en comparación con el amor puro y simple que puede inspirarme una mujer como la 
que se ve pasar al final del libro. Por otra parte, puede ser que todos los prestigios de 
los que Nadja se rodea constituyan la revancha del espíritu contra la derrota del 
corazón." El sueño del 26 de agosto de 1931 relatado en Los vasos comunicantes es, 
en cualquier caso, elocuente acerca del sentimiento de culpabilidad que persistió en el 
poeta a su pesar no hacia Nadja sino hacia Léona. 

No se ha podido encontrar una fotografía de la muchacha, de manera que es 
preciso mantenerse en el nivel de las descripciones del poeta y de los autorretratos — 
más o menos precisos y fieles— de Léona. Sin embargo, la crítica acepta que la 
ilustración 28, compuesta por ojos en forma de helecho, que lleva como pie "Sus ojos 
de helecho...”, es un montaje fotográfico a partir de los de Nadja, sin que pueda 
saberse en que época o momento pudo Breton disponer de dicha fotografía, sin que 
haya sido encontrada en sus archivos tampoco. El respeto documental por lo 
auténtico, la minuciosa precisión del conjunto de los datos del relato permiten 
suponer que el poeta nunca hubiera manipulado un detalle tan significativo. Dicha 
ilustración es, por ello, la única imagen que podemos atribuir a la persona que había 
de estimular la creación de la obra. 


El ¿estilo? 


La lectura de Nadja no es cómoda y, a menudo, se hace incluso desconcertante. Con 
su apariencia de simplicidad y la voluntad expresada por el autor de mantenerse en el 
plano más objetivo y neutro posible, oculta todo un entramado de claves que 
comprometen muchos más campos de reflexión de los que su autor aparenta y, por 
añadidura, su escritura se hace en general tan compleja como sus intenciones. 
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Veámoslo en detalle. 

En su análisis de la obra, M. Beaujour!** señala que Breton ha adoptado una 
"estrategia de lo discontinuo y de un aparente desorden" y subraya que Nadja podría 
ampliarse casi hasta el infinito —en efecto, Breton ha abierto las puertas mediante las 
notas, las abundantes intervenciones de autor y la incorporación fotográfica de 
documentos para una posible sucesión de "añadidos"— hasta incorporar en forma de 
collage el texto íntegro de Las desequilibradas y ciertos fragmentos de Los pasos 
perdidos y del Manifiesto, pero que también podría desaparecer, diluyéndose, 
fragmentada entre el resto de las obras de su autor. Así el relato de la 2* parte hubiera 
podido tener cabida en Los vasos comunicantes y, por ejemplo, determinados 
fragmentos de la 3.? en el Segundo Manifiesto o en El amor loco, y así 
sucesivamente. Efectivamente, el tipo de su escritura incluso permite considerar 
determinados fragmentos como autónomos dentro de una obra cuyos límites —¿no 
señalará el propio Breton que la obra hubiera podido concluir con el "¿Soy yo solo? 
¿Soy yo mismo?" (pág. 123)?— resultan imprecisos. 

Y, sin embargo, el resultado de la lectura impone una unidad de conjunto 
paradójica ya que no procede del tono literario —sin ser una obra de ficción si 
adopta, en cambio, sus recursos, lo que hace que tampoco pueda hablarse de un diario 
a pesar de las precisiones de la 2.* parte, al tiempo que las abundantes intervenciones 
de autor, referidas a cuestiones de orden colectivo y exterior, así como la clave 
polémica de buena parte de ellas, permiten que sea entendida como un manifiesto 
cuando no es ese su objetivo—, y de que incluso en su dimensión argumental 
produzca una sensación de deriva desconcertante. Paradójica también si nos atenemos 
al sujeto del relato que solo aparentemente es Nadja. En efecto, sin adoptar claves 
autobiográficas —no existe un esfuerzo de recuperación del pasado que integre una 
linealidad en la definición de la identidad del autor, sino que, por el contrario, la obra 
se orienta hacia el futuro; la escritura es sólo una vía de exploración, pero mínima en 
comparación con el "acto", entre otros elementos—, el auténtico sujeto es el propio 
Breton, hasta el punto de que Marie Bonaparte juzgaba la obra en razón de una 
"sobrevaloración narcísica del Yo" por parte de su autor y que J. Pfeiffer la 
encontraba "eminentemente egocentrista"!*! Desde ese punto de vista, todo el 
trayecto no nos indicaría sino las etapas de una autoexploración que el autor quisiera 
enmascarar. 

Breton indica que quiere darle a su texto el estilo —o la ausencia de estilo— que 
cabe esperarse de un informe clínico —"el tono adoptado para el relato copia al de la 
observación médica, especialmente a la neuropsiquiátrica”, señala en el "Proemio", y 
es significativa esta elección de un campo concreto a la luz de los acontecimientos, 
cuando también hubiera podido indicar "judicial" o "administrativo"—, huyendo 
además de cualquier búsqueda de efectos estéticos o estilísticos. Es toda una 
declaración de intenciones y no cabe olvidar, al respecto, que Aragon se encuentra 
componiendo su muy singular Tratado de estilo simultáneamente y muy próximo a 
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él. Podría por ello pensarse que se trata de una obra en la que la claridad y la nitidez 
fueran de rigor. Pues bien, nada de ello ocurre. Por el contrario, nos encontramos ante 
una composición abigarrada, con un barroquismo que convierte el discurso en una red 
de figuraciones entrelazadas y en permanente metamorfosis. Por otra parte, sus 
pretensiones de objetividad a menudo quedan eclipsadas tras intervenciones de autor 
que revelan formulaciones en absoluto neutras. Y ello porque la escritura transmite 
reflexiones del autor, pero a veces también se tiene la impresión de que ayuda a 
materializarlas. Lo cual no facilita su lectura y hace que nos adentremos, en 
determinados momentos, por meandros de cierta confusión y que, al hilo de la 
lectura, cueste a veces recomponer el trayecto discursivo del poeta Lo cual sólo 
constituye un demérito para quienes exigen el rigor lógico como motor del mismo, 
con independencia de la voluntad del creador. 


Breton, Éluard, Tzara y Péret en 1925. 


Y es que la obra ofrece un completo repertorio de formulaciones de ambigiiedad. 
Es bien conocida la clave polisémica de la escritura bretoniana, que le conduce a 
utilizar términos que implican varias significaciones, a recuperar expresiones fijadas 
confiriéndoles un sentido original y, a veces, mezclándolas con otras o entre ellas 
mismas. Incluso cabe preguntarse si no se ha filtrado en alguna ocasión alguna 
formulación involuntaria; es el caso de la frase que introduce la cita de Rimbaud a la 
que alude la nota 35 del relato, por ejemplo, solo comprensible si se entiende que 
prolonga la construcción de la anterior. Pero es cierto que la escritura bretoniana, que 
se amplifica en digresiones, en paréntesis que hacen derivar el hilo del discurso de 
manera a veces confusa, que obliga a rehacer el trayecto seguido por entre tantos 
meandros, resulta difícil de recomponer. Y las construcciones sintácticas, 
frecuentemente alambicadas, próximas a un preciosismo lingúístico y cargadas de 
referencias implícitas cuando no de intertextualidades, no facilitan la tarea de 
desciframiento. Estamos, con todo ello, muy lejos de un lenguaje "clínico". 

Puede objetarse que tal pretensión iría referida sobre todo al relato de 
acontecimientos puntuales y no a lo que podría denominarse "intervenciones de 
autor”. Es decir, a la mayor parte de la 1.* y 2.” parte. Las precisiones en la datación 
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de los encuentros, por ejemplo, podrían sugerir un intento —que, en parte, será 
también el de Los vasos comunicantes— de aportar una mirada distanciada y con 
pretensiones de objetividad. El propio autor así lo expresa cuando habla en el 
"Proemio" de la voluntaria "indigencia" de su escritura, antes de reflexionar acerca de 
las contradicciones entre subjetividad y objetividad. Pero ¿responden dichas 
anotaciones a semejante pretensión? 

Pues bien, cabe, cuando menos, ponerlo en duda si nos atenemos al hecho de que 
Breton nos relata lo que él entiende como significativo, ordenándolo de un modo 
próximo a la manipulación comunicativa. Lo cual, por otra parte, es obvio, si se tiene 
en Cuenta que toda creación implica un proceso continuado de opciones con el que el 
creador se compromete. Pero el relato presenta omisiones significativas, algunas 
correcciones que no lo son menos así como ocultamientos buscados: véase por 
ejemplo el mencionado en la nota 85 del relato, de capital importancia quiérase o no. 
Y la narración de los encuentros no concluye —es bien sabido— con el último que 
tuvo realmente lugar. Breton no oculta ese oscurecimiento repentino de su relación 
con Léona, que contrasta tan radicalmente con su voluntad expresada. Por lo que se 
refiere a la última parte, enteramente orientada hacia Suzanne, el poeta no puede ser 
menos preciso y más oscuro: solo cabe deducir la presencia de la muchacha, acerca 
de la cual, de su encuentro con Breton y del sentido de su relación nada es aclarado. 
Puede decirse, en consecuencia, que se trata de una escritura de la ambigiiedad en su 
conjunto, a veces desconcertante en sus intenciones y a menudo contradictoria con la 
voluntad expresada por el autor. 

Y sin embargo, al madurar la lectura, se tiene la impresión de haber asimilado un 
conjunto nuclear de elementos —todos ellos de capital importancia y únicos— que 
no se reiteran sino que quedan apuntados en su singularidad, que no son anecdóticos 
y episódicos sino trascendentes —lo cual obliga a un tipo de lectura muy exigente y 
atenta— y que contienen todas las claves para comprender los procesos de reflexión 
no sólo de su autor sino, en conjunto, de las formulaciones surrealistas. Dicho más 
escuetamente, la obra produce la impresión de que nada en ella es gratuito —nada 
sobra— y que toda ella compone un conjunto coherente —nada falta. Se sustenta 
sobre un conjunto de equilibrios —entre las ambigiiedades y las precisiones, el tono 
objetivo y el lirismo más subjetivo, el relato personalizado y las ampliaciones 
teóricas, el tono polémico y las manifestaciones de angustia, de desconcierto o de 
entusiasmo del narrador, lo individual y lo cósmico, lo real y lo surreal— que le 
confieren un carácter trascendente y auténtico, cuyo motor esencial es el resorte de la 
sorpresa y la tensión de lo experimental. Documento en el que "lo oculto" y "lo 
desvelado" libran su más encarnizada batalla, en estas claves reside —más que en las 
apuntadas por el autor en el "Proemio" de 1962— esa "renovación de (su) audiencia, 
que relega su ocaso más allá de los límites habituales" que el propio Breton había 
constatado. 

La crítica acostumbra a señalar que la obra se compone de tres partes. La tercera, 
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compuesta unos meses después de acabar las dos primeras, altera por completo el 
tono de la escritura y amplifica en la distancia su alcance. La ruptura se hace tan 
evidente que el propio autor, en esos impulsos de una ingenuidad tan falsa que se 
hace auténtica y acerca de los que uno siempre puede optar por dejarse seducir o por 
mantener cierto distanciamiento, como ocurre con el conjunto de la escritura 
bretoniana, señala que la obra hubiera podido concluir sin ella. La segunda está 
consagrada a la narración de su relación con Léona, mientras que la primera —ambas 
son de una densidad significante fuera de lo común— va orientada a situar al lector 
con respecto a ese "estado de disponibilidad" en el que se va a producir el encuentro: 
es, en cierto modo, la preparación que el lector necesita para comprender el auténtico 
significado de lo que va a ocurrir. Pero es también una revisión del conjunto de 
elementos que Breton considera esenciales desde el punto de vista de su identidad y 
de su esfuerzo en el desarrollo de una interpretación surrealista de la existencia. Pues 
bien, por contraste con ese carácter fragmentario mencionado anteriormente, ninguna 
de esas tres partes sabría existir, coherentemente, sin relación con las otras dos. En 
esa suma de desconciertos, Nadja se hace nuclear e indivisible y, como obra literaria 
—a pesar de la voluntad de su autor—, se ha convertido con el paso del tiempo en 
una de las más elocuentes acerca de las señas de identidad cultural de nuestra época. 


Las ilustraciones 


La obra apareció con 44 ilustraciones en la edición de 1928, que se convierten en las 
48 que figuran en la presente en la edición de 1963, lo que responde a una reflexión 
teórica del autor que había de aplicarse también a las correspondientes a Los vasos 
comunicantes y a El amor loco. Entre ellas, retratos —el del propio Breton, de Paul 
Éluard, de Desnos, de Péret, de Blanche Derval, de Mme. Sacco, del profesor Claude 
y hasta el collage de los ojos de Nadja—,; referencias exteriores —el Hotel de 
Grandes Hombres, la finca de Ango (el palomar), la estatua de Étienne Dolet, la de 
Becque, la carbonería, la Puerta Saint-Denis, el "mercado de las pulgas", la librería de 
"L'Humanité", el bar "A la Nouvelle France", la plaza Dauphine, las Tullerías, la 
joyería de las arcadas del Palacio Real, el "Hotel Esfinge" en el bulevar Magenta, el 
palacio de Saint-Germain, el anuncio de "Mazda", el cartel de "Les Aubes"—; 
documentos —El abrazo del pulpo, El Teatro Moderno, la representación de Las 
desequilibradas, el semicilindro blanco, el guante, el grabado de los Diálogos, el 
fragmento de "La profanación de la hostia", la página de historia referida a Luis VI y 
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Luis VII, el cuadro de Braque, el de Chirico, el de M. Ernst, la máscara, el fetiche de 
la isla de Pascua, el muslo del Museo de cera— y, sobre todo, los 10 dibujos de 
Nadja. El poeta tuvo dificultades para conseguir algunas de estas ilustraciones: así, 
por ejemplo, la referencia al Teatro Moderno se limita a una carta del 19.X.1927 del 
actor L. Mazeau, sin que éste pudiera proporcionarle imagen alguna del Teatro, 
destruido a comienzos de 1925. En la tercera parte, el propio Breton referirá algunas 
de estas dificultades. Pero no conseguirá una reproducción del cuadro de la casa de 
Lise en Dorval y tampoco se encuentra la ilustración correspondiente a la casa de 
Pourville (véase nota 48 del relato). 

Está claro que no se trata para el poeta de "embellecer" el texto con estas 
ilustraciones: no existe una voluntad estética en las mismas y las tomas fotográficas 
se encuentran muy próximas a una visión neutra de lo que es mostrado. Como indica 
M. Beaujour, se trata de un tono voluntariamente banal, alejado de la sugerencia de 
"lo maravilloso", de unas imágenes próximas al "grado cero de la representación 
siempre próximas al cliché de aficionado o de una postal anticuada. Ese especial 
ángulo de la mirada de Breton es un ángulo nulo", indica, para concluir: "La 
verosimilitud exige cierta desolación"!*Pl, 

Es que el objetivo de estas ilustraciones, según el propio autor en el "Proemio", es 
el de suprimir las descripciones en el texto. Como se indica, Breton insistía en el 
Manifiesto acerca de su inanidad y defendía que el aporte documental podía 
sustituirla ventajosamente. Pero si bien es cierto que dichos documentos subrayan el 
carácter pretendidamente no literario del relato, su vinculación con la realidad y el 
valor experimental del mismo, no puede decirse que Breton, en este punto tampoco, 
sea fiel a su proyecto. La ilustración "Leña-Carbón” simultanea la descripción de 
carbonerías y el semicilindro se ve igualmente descrito, así como algunos dibujos de 
Nadja. Como señala el mismo crítico, "la mayor parte de estas fotografías no 
reemplazan a la descripción, que el relato, por lo demás no exige de ninguna manera" 
1471. Y es igualmente cierto que para el lector las fotografías de la mayor parte de los 
personajes resultan ociosas, quizás hasta incómodas o poco comprensibles en algún 
caso, y la correlación "texto-imagen", en los dibujos de Nadja, resulta excesivamente 
sumaria. 

Por otra parte, ¿por qué no haber añadido otras ilustraciones que podrían 
considerarse no menos pertinentes? De Embarque para Citerea, por ejemplo, del 
recorte del diario cuya noticia concluye la obra, de la Estación de Lyon o del parque 
Procé, por no citar sino algunos ejemplos más que evidentes. Breton aclara las 
presencias, pero no las ausencias de algunos elementos cuya importancia subraya, sin 
embargo, en el texto. ¿Por qué no haber añadido al menos algunos fragmentos de las 
cartas de Nadja? Todo ello hace que las ilustraciones deban ser consideradas tanto por 
las que aporta como por las que no ha juzgado necesario facilitar, e incluso en la 
propia voluntad del autor pero también al margen de ella. 


www.lectulandia.com - Página 32 


El "operador" y el "mensaje" 


La obra concluye casi, como queda apuntado, con la noticia del accidente de aviación 
(véase la nota 131 del relato). Su ubicación le confiere un valor añadido que, si no 
quiere considerarse enteramente simbólico, sí que contiene cuando menos algunas 
claves que permiten interpretar la obra de acuerdo con el sentido que Breton ha 
pretendido darle. De entre ellas, cabe destacar las que se refieren al "operador" y al 
"fragmento de mensaje". 

El "operador", en primer lugar. Ejerce el papel pasivo de quien está a la escucha 
de lo que pueda emitirse pero no tiene capacidad para provocar nuevas emisiones. 
Debe esforzarse por asimilar el código que llega hasta él, de manera inesperada, por 
un tiempo indeterminado —la comunicación puede cortarse en cualquier momento—, 
quizás por única vez y sin posibilidad de corregir posibles errores. Lo más que puede 
hacer es "captar" y, tal vez, "localizar", es decir, "interpretar", en el mejor de los 
casos: según la noticia, "no pudo comprender ninguna otra frase". 'Tal y como nos 
viene referida, el operador es la viva imagen de la impotencia: en un momento dado, 
ha captado algo inconexo y fragmentario pero de capital importancia y, a pesar de sus 
esfuerzos, no ha conseguido restablecer una comunicación imprecisa pero 


trascendente. Y la noticia acumula las dificultades comunicativas —"las 
interferencias que se producían"— así como las interpretativas en cuanto a su 
localización —"un radio de 80 kilómetros alrededor de una isla"—, lo cual obliga a 


ser escépticos en cuanto a las posibilidades de precisar la ubicación del accidente y de 
los restos del aparato. Las circunstancias resultan confusas y ambiguas; el accidente, 
en cambio, no lo es en absoluto. 

Si revisamos la obra a la luz de este elemento, cabría sustituir al "operador" por el 
propio autor. Hasta él habría llegado, en esa situación de disponibilidad que es la 
propia de quien está a la escucha, un signo trascendente procedente de un espacio 
mental indeterminado y al que únicamente tiene acceso en momentos privilegiados, 
alterado por todo tipo de interferencias. La trascendencia del mensaje constituido por 
la propia existencia de Nadja no sabría plantearle dudas: se encuentra ante un 
fenómeno quizás irrepetible, que le abre perspectivas nuevas acerca de su propia 
identidad hasta el punto de considerarlo vital —no se trata, desde luego, de un juego 
— y que le obliga a explorarlo a cualquier precio. Con una única diferencia: Breton sí 
ha podido reiterar sus encuentros y, en cierto modo, provocar esos instantes en los 
que la comunicación con el "más allá" prevalece sobre cualquier otra contingencia. 
Pero el conjunto, vistos los elementos cautelares del autor —que no quiere 
convertirse, en cualquier caso, en "aparato"— refleja una sensación de decepción 
similar. Es en este sentido como cabe interpretar esas fórmulas tan radicales de M. 
Beaujour con respecto a una obra que considera "la constatación de un fracaso" en el 
que el autor, "saliendo al azar, no llega a ninguna parte", de una obra que relata a un 
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tiempo "la búsqueda y el fracaso"! 1, 


Por su parte, el "fragmento de mensaje” no puede ser más indeterminado: "Algo 
falla". No puede saberse de dónde procede, se carece de medios para reanudar la 
comunicación, las propias interferencias en el canal comunicativo eliminan cualquier 
precisión suplementaria. Pero un mensaje de esas características, en la situación en 
que fue captado, excluye cualquier interpretación que no sea trascendente. ¿Qué falla, 
en el avión? Evidentemente, sus fuentes de sustentación, que hacen que, 
inexorablemente, se precipite en el abismo. ¿Qué podría fallar, en esa lectura que 
convierte a Breton en el operador y, naturalmente, a Nadja en el avión? 
Naturalmente, "la gracia de ese instinto de conservación” (página 121) —<que en la 
edición de 1928 era "ese mínimo sentido práctico"— a la que el grupo pretende no 
renunciar, pero que Nadja no respeta. Falla la frontera entre la "no locura y la locura", 
en caso de que sea algo más que un sofisma. Ese mensaje habría sido el grito 
desesperado de quien pierde cualquier apoyo que le permita mantener cierto 
equilibrio tras haber cumplido el prodigio de proyectarse sobre el espacio —físico, 
mental o inconsciente, poco importa. Del mismo modo que el avión recurre al 
operador, Nadja ha recurrido a Breton, pero demasiado tarde y demasiado lejos. El 
operador —en paradoja con su denominación— no puede obrar: se limita a constatar 
y a relatar. 

Con un ligero matiz, sin embargo. El operador no ha intervenido en el desastre 
del avión, mientras que Breton sí lo ha hecho en el de Léona. ¿Era consciente el poeta 
de este significativo detalle, que por sí solo pone en cuestión el conjunto simbólico? 
Resulta tan evidente que no ha podido pasarle desapercibido, a menos que... A 
menos que haya intervenido en él un mecanismo psíquico de autodefensa motivado 
precisamente por cierta sensación de culpabilidad en cuanto a su papel en la 
evolución del desequilibrio de la muchacha. Ciertos elementos de la obra lo dejan 
traslucir y sus disculpas lo confirman: "Es posible que yo hubiera debido retenerla... 
pero me hubiera sido preciso previamente ser consciente del peligro que ella corría. 
Ahora bien, nunca supuse que ella pudiera llegar a perder, o que ya la hubiera 
perdido, la gracia de ese instinto de conservación...", indica y, más adelante: "las 
cartas (...) tampoco podían constituir para mí ningún motivo de alarma" (pág. 122). 
Otros elementos vendrían a desmentir esta ignorancia, a comenzar por las 
insinuaciones de Suzanne —probablemente debidas a lo pasional de su relación— 
que reaparecen en Los vasos comunicantes: "... responsabilidad involuntaria que yo 
he podido tener en la elaboración de su delirio y, consiguientemente, en su 
internamiento, responsabilidad que X me ha lanzado a la cara a menudo, en 
momentos de cólera, acusándome de querer volverla loca a su vez"!“, por la 
necesidad manifestada en el texto de pasar a consideraciones de orden general cuando 
las de tipo particular se le hacen insoportables o por el hecho, elocuente, del 
distanciamiento de Breton y de la ausencia de cualquier visita a la internada mientras 
estaba próxima a París, a pesar de la carta de presentación ante el Director del 
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Hospital de Perray-Vaucluse que el Dr. Gil Robin le había redactado: los testimonios 
de Simone y de Suzanne son concluyentes al respecto, a menos que nos encontremos 
ante un nuevo ejemplo de ocultamiento. P. Née aporta como nuevos argumentos la 
expresión de Leiris, quien se refiere a Léona internada mientras "el responsable de su 
locura (...) degusta tranquilamente un aperitivo en cualquier café", y la de Desnos, 
acusándole de "necrófago". En ese sentido, la frase de Léona "—-—¿André? ¿André?... 
Escribirás una novela sobre mí. Te lo aseguro. No digas que no. Ten cuidado: todo se 
desvanece, todo desaparece. Algo nuestro debe perdurar...” (pág. 100), podría sugerir 
que el relato saldaría una deuda y bastaría para cerrar un capítulo incómodo. Y el "no 
me he atrevido a indagar qué ha podido ser de Nadja" (pág. 120) resulta muy 
revelador acerca de la mala conciencia que hace que probablemente sea Breton el 
único que pueda considerarse a sí mismo tan solamente el "operador". 


Breton hacia 1960 


Política, locura, surrealismo y literatura 
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Ya ha quedado indicado que la narración incorpora abundantes intervenciones de 
autor en forma de reflexiones que alteran el ritmo del relato e introducen elementos 
aparentemente ajenos a esa "figuración-pantalla" representada por la figura de Nadja. 
No olvidemos que si la obra comienza por un "¿Quién soy yo?", termina por una 
definición de la Belleza. Algunas de esas intervenciones toman la forma de 
digresiones que le permiten al autor dar forma a sus procesos de reflexión; otras, en 
cambio, responden a formulaciones perfectamente maduradas que adoptan formas 
polémicas. Pues bien, el conjunto de dichas intervenciones resulta de una riqueza 
sorprendente para quien únicamente busque en la obra la narración de la relación 
entre dos personajes. Su densidad y su abundancia obligan a considerarlas en su 
auténtica dimensión. 

Es un error, por ello, considerar que las preocupaciones de orden político se 
encuentran ajenas a la obra. Cierto es que en otros títulos bretonianos constituyen el 
núcleo esencial de la composición. Pero en Nadja, Breton adopta una estrategia más 
sutil, deslizando casi de manera insensible un conjunto de propuestas, de apuntes o de 
tomas de partido no menos significantes. No indicaré sino algunos ejemplos de ello. 
Las reflexiones acerca del valor del trabajo —que no van precisamente en el sentido 
marxista de la época, sino en el más subversivo de la declaración del número 4 de 
L.R.S., en julio de 1925: "y guerra al trabajo"—, la referencia a la librería de 
"l”Humanité", donde acaba de adquirir la última obra de Trotsky, su escéptico 
comentario acerca de la disposición colectiva a "hacer la Revolución” —+éste sí, en 
una línea leninista— y su deseo de que la obra sirviera al menos para movilizar a la 
gente y hacerla invadir la calle, el comentario acerca de las jornadas denominadas "de 
Sacco y Vanzetti", de la reacción del grupo a la vista de una bandera o el concerniente 
a la justicia o, aún, el referente a la policía que "fabricaría" pruebas fraudulentas 
sitúan perfectamente al autor, por si la referencia a Courbet no fuera suficiente. Son 
leves pinceladas de extraordinaria eficacia y en absoluto ambiguas. Y que tienen un 
alcance más general cuando utiliza el término "condena" para referirse al 
internamiento de Léona y al hecho de que, siendo pobre, carecería de la posibilidad 
de rehabilitación: finalmente, no es sólo el desequilibrio de Léona sino su pobreza lo 
que decide su destino. Desde este punto de vista, en absoluto puede decirse que la 
obra carezca de alcance político, con independencia del materialismo que subyace a 
lo largo de toda ella. Ya se ha indicado hasta qué punto son determinantes las 
preocupaciones en cuanto a convertir en eficaz la energía subversiva que el grupo 
manifiesta y la intensidad de los debates de la época entre las distintas opciones. Pues 
bien, la obra no es, desde luego, un manifiesto, pero buena parte de dichas 
intervenciones sí tendrían cabida dentro de uno. 

Más que un debate entre rebeldía y revolución, y teniendo en cuenta que la 
violencia no está excluida, el término clave en Nadja es la reivindicación de la 
libertad. El propio autor señala que "todos los internamientos son arbitrarios” (pág. 
120), y cita en apoyo de su postura a Sade, Nietzsche y Baudelaire, al igual que en el 
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número 3 de L.R.S., de abril de 1925, en la "Carta a los médicos-jefe de los asilos de 
locos", se indicaba: "El asilo de alienados, bajo la protección de la ciencia y la 
justicia, es comparable al cuartel, a la prisión, a la cárcel" y, más adelante: "Todos los 
actos individuales son antisociales. Los locos son las víctimas individuales por 
excelencia de la dictadura social; en nombre de esta individualidad que es propia del 
hombre, reclamamos la liberación de los forzados de la sensibilidad, puesto que las 
leyes no pueden encarcelar a todos los hombres que piensan y obran.” Considerando 
violenta cualquier privación de libertad, todo recurso a la violencia se encontraría 
legitimado. Pero, en la obra, la privación de libertad se manifiesta, sobre todo, con 
relación a la denominada "locura", y Breton adopta una interpretación de la 
psiquiatría como aparato represor —similar al policíaco aunque en otra dimensión— 
emanado del orden y el poder establecidos: es elocuente que espere de ella otro tipo 
de hazañas distinto de las de un "alguacil" (pág. 62). Nadja, internada de por vida no 
por desequilibrada sino por pobre, marginada por su comportamiento no 
normalizado, camina hacia la catástrofe porque, sin adoptar las precauciones de 
Breton y el grupo, se manifiesta abiertamente al margen de las normas colectivas de 
conducta y de lo que se denomina "el sentido común", es decir, de las expresiones 
"lógicas" sobre las que se basa la vida en colectividad. Y, siendo la lógica la 
manifestación de un orden establecido —es decir, político—, Nadja, al subvertir la 
lógica, adopta un carácter subversivo. Breton entiende que su internamiento también 
tiene un carácter político y, consiguientemente, convierte a la psiquiatría en aparato 
represor. Algunas formulaciones de la posterior antipsiquiatría no serán expresadas de 
un modo muy diferente. 
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Composición de Magritte para L.R.S. (1929). 


A partir de ello, las referencias a la "psiquiatría policíaca" se hacen numerosas — 
toda normalización es represiva, los métodos entre ambos niveles son similares y esa 
violencia legítima contra las "fuerzas del orden" también se hace legítima aplicada 
contra los psiquiatras— y la tercera parte de la obra es suficientemente elocuente al 
respecto La reacción que la obra provocaría en los medios clínicos —se llegaría a 
pedir que Nadja fuera secuestrada—, recogida al comienzo del Segundo Manjfiesto, 
demuestra —con la perspectiva del tiempo transcurrido— que las formulaciones 
bretonianas habían dado en el blanco mucho antes de que Dalí formulara su teoría de 
la "paranoia crítica". Ya la "Carta a los Médicos-jefe de los asilos de locos" publicada 
en el número 3 de L£.R.S. (1925), cuyo borrador era obra de Desnos pero había sido 
trabajada y firmada por el conjunto del grupo, resultaba extremadamente dura. El 25 
de julio de 1927, días antes de que Breton comience la redacción de la obra, se 
inaugura el "Congreso de médicos alienistas y neurólogos de Francia" en Blois, con 
una conferencia sobre "La noción de responsabilidad en la práctica médico-legal" en 
la que periodistas y jueces se ven acusados de favorecer la puesta en libertad de los 
alienados: el poeta no dejará de referirse a ella. Pero, inversamente, los Anales 
médico-psicológicos ("Diario de la Alienación mental y de la Medicina legal de los 
Alienados"”, 12, t. II, noviembre de 1929) atacan muy crudamente tanto a Breton 
como su obra, y el poeta incluirá como prólogo del Segundo Manifiesto los trabajos 
firmados por P. Abély y Guiraud. Además de las menciones de "incitación al 
asesinato" y de "entablar una demanda contra un autor que ha sobrepasado los límites 
de lo conveniente", los calificativos que en ellos pueden leerse con respecto a los 
autores surrealistas son "incoherentes, injuriosos, obsesos, incrédulos, excesivos, 
impertinentes, perezosos mentales, etc.”, entre otros. En el número 3 de 
L.S.A.S.D.L.R., Breton denuncia de nuevo, en "La Medicina mental ante el 
Surrealismo, la orientación represiva de la psiquiatría, apoyándose sobre un caso 
concreto, el de un profesor de física que, incorporado al ejército y manifestando su 
repulsa hacia él y la guerra, habría sido declarado enfermo de "evidentes tendencias 
esquizoides", de "individualismo morboso" y de "concepciones idealistas de 
fraternidad universal". 

Ambos elementos, el político y el clínico, no aparecen aislados sino que se 
integran en un núcleo que los reúne con otros y les confiere su auténtico sentido: se 
trata, Obviamente, de los apuntes referidos a la teoría surrealista que en la época 
seguía, como el propio autor indicaría tiempo después, sus etapas exploratorias y 
experimentales, es decir, que seguía buscando su camino. Cabe recordar la definición 
expresada en el Manifiesto de 1924: "Surrealismo, n. m.: Automatismo psíquico puro 
mediante el cual nos proponemos expresar, verbalmente, por escrito, o de cualquier 
otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, con 
ausencia de cualquier control ejercido por la razón, al margen de cualquier 
preocupación estética oO moral." Pues bien, ese "funcionamiento real del 
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pensamiento", cuyo "dictado" pretende captar el "operador" surrealista, debe abolir la 
norma, es decir, la lógica establecida por el poder, y no admite la arbitrariedad de los 
límites establecidos "entre la no-locura y la locura". Y ello hasta el punto de que 
cualquier formulación surrealista debe incorporar, necesariamente, los campos 
anteriormente abordados. 

Pero desde el exclusivo punto de partida del surrealismo, es decir, de acuerdo con 
su intento de permitir que afloren en el estado más bruto posible las manifestaciones 
del inconsciente, la obra constituye todo un muestrario de experiencias y propuestas 
desde el "sueño despierto" a la hipnosis y la alucinación, desde la formulación de "lo 
maravilloso cotidiano" a la del azar objetivo y la aceptación del libre curso de las 
analogías, puede decirse que Nadja ilustra perfectamente esa comprensión de la 
existencia que es la surrealista. Y, una vez más, no se trata de formulaciones teóricas 
sino, por lo general, de apuntes que Breton finge no interpretar pero que, 
admirablemente secuenciados, componen ese universo de signos que nada tiene que 
ver con el denominado "mundo real", en provecho de otro que alcanza dimensiones 
cósmicas y trascendentes con el que únicamente puede establecerse un contacto 
singular y fragmentario a través de algún mediador —mejor, mediadora— cuyos 
propios conformación y comportamiento, liberados de lo contingente, permitan la 
"videncia", la iluminación. Toda la obra desborda de ejemplos al respecto. La primera 
parte es una recensión de esos momentos prestigiosos en los que Breton ha creído 
acceder a la conciencia de "lo surreal". Y la segunda lo es también de los que Nadja 
ha podido condensar para él, con su presencia, sus dibujos o sus textos. Esta 
dimensión resulta tan elocuente —como lo es el propio sueño del poeta tras la 
escritura del episodio de Las desequilibradas— que no estimo necesario insistir sobre 
este carácter que convierte a Nadja en la obra surrealista por excelencia. 

Toda la obra, por otra parte, se sitúa en el marco de ese "demonio de la analogía" 
mencionado por Breton (véase nota 88 del relato) a partir de Mallarmé y que hace 
que cada anotación, cada episodio, se inserten en una red en la que opera la 
alternancia metonímica/metafórica que le confiere su dinamismo al texto y crea su 
auténtico trayecto. Los ejemplos son tan abundantes que determinan la composición 
misma de la escritura: de las videncias a las premoniciones o a las recuperaciones de 
tiempos pasados, las apariciones/desapariciones (sean éstas de manos o de personas), 
de su interés por las "Cortes de amor" a las estampas del vendedor y al castillo de 
Saint-Germain, de la plaza Dauphine al Delfín y a él mismo, de las Solange a las 
Hélene, del surtidor de las Tullerías a Berkeley, de Mme. Sacco a Sacco y Vanzetti, 
de la caída de las palomas en Ango a la de Nadja o a la del avión, o de los objetos del 
mercado a Rimbaud, todo en la obra —y particularmente las intertextualidades— se 
hace signo y también señal, según la diferencia entre ambos que establece P. Albouy 
y a la que se refiere la nota 18 del relato, todo es significante de una realidad oculta 
que es más determinante que la aparente y que, en suma, define el azar según la 
fórmula bien conocida del número 3-4 de Minotaure (1933), recuperada en El amor 
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loco: "Para intentar interpretar y conciliar audazmente en este punto a Marx y a 
Freud, el azar sería la forma de manifestación de la necesidad exterior que se abre 
paso en el inconsciente humano.” Cada uno de estos elementos, significante por sí 
mismo, íntegra una significación más compleja y, en ese sentido, puede decirse que 
nada en la obra es gratuito, que cada uno de los elementos, por fragmentario o poco 
relevante que pueda parecer, compone una posibilidad de acceso a ese mundo de lo 
"merveilleux" que es el del surrealismo y exige que "la vida (sea) descifrada como un 
criptograma" (pág. 106). Es ese "demonio de la analogía", por otra parte, el que guía 
la lectura entre Nadja y Arcano 17, pasando por Los vasos comunicantes y El amor 
loco, de los que la primera y las dos últimas obras hubieran debido conformar un 
proyecto común según la carta del poeta a J. Paulhan a finales de 1939, y que sitúan 
el trayecto de búsqueda de Breton en sus diferentes etapas entre la anunciación y la 
consumación. 

El último elemento que resulta interesante destacar en estas breves páginas va 
referido a la dimensión que toma "lo literario" en una obra que, como queda dicho, 
pretende ser experimental, al margen de cualquier artificio literario y de cualquier 
"preocupación estética". Pero llama la atención la abundancia de intertextualidades y 
de referencias concretas en el relato. Algunos autores ya han sido citados, otros no: 
Rimbaud y Apollinaire, Baudelaire, Huysmans y Flaubert, Hugo, Valéry, Shelley, 
Jarry y Lautréamont, además de los propios amigos del grupo surrealista y algún otro 
próximo a él. Algún autor no es citado, pero forma parte de lo implícito: es el caso de 
Mallarmé, quizá el de Radiguet. En ocasiones se trata de meras referencias obligadas 
por el desarrollo del relato —pero en Breton nada es gratuito y es preciso no aceptar 
nunca la primera explicación de hecho, sin falsear "la realidad", el autor hubiera 
podido escamotearla como hace a veces—, en otras, en cambio, le sirven para 
desarrollar su concepto de la escritura literaria, del mismo modo que hace con los 
creadores plásticos. En cualquier caso, al igual que respecto de los elementos 
anteriores, los apuntes fragmentarios acaban componiendo un conjunto coherente de 
tipo teórico. 
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Mi 


Retrato de Breton por Man Ray (1930). 


En él, no tiene cabida la ficción —todo debe haber existido para que merezca ser 
fijado en el texto—, puesto que la escritura tiene un carácter experimental y utilitario 
debe servir para la exploración de la dimensión surreal. Esos elementos, en estado lo 
más bruto posible, que tan solo la interpretación surreal permite considerar de manera 
distinta a la convencional, deben ser presentados del modo más despojado posible de 
cualquier artificio que pueda distraer de su función comunicativa primordial —es 
decir, huyendo de los recursos propios de una estética del lenguaje—, por entender 
además que la belleza nada tiene que ver con la destreza o con la perfección sino con 
la "convulsión", con el "espasmo" del momento de su creación. Lo cual motivará sus 
reproches iniciales contra Valéry y su práctica de "corregir" sus composiciones 
tiempo después de su elaboración. Simultáneamente, indica que quiere que su obra 
sea considerada como "abierta", es decir, implicada en el contacto permanente con la 
existencia, interactuando con ella y permeable a sus estímulos al comienzo de la 3.* 
parte, señala. Me produce envidia (es una forma de hablar) todo aquel que dispone de 
tiempo para preparar algo parecido a un libro y que, habiéndolo concluido, sabe cómo 
interesarse por el destino de ese objeto o por el destino que, después de todo, ese 
objeto le reserva" (pág. 124). Breton, en suma, no quiere crear "literatura" en el 
sentido convencional del término, se muestra abiertamente opuesto a la "literatura 
psicológica con fabulaciones novelescas” (pág. 58), sino que se sirve de la escritura 
en un proceso cuya expresión también, pero no sólo, puede ser literaria. 

En la primera parte se extiende acerca del papel del autor y las referencias a Hugo 
y a Flaubert son suficientemente elocuentes. Le sirven para reivindicar su concepción 


www.lectulandia.com - Página 41 


de la "morada de cristal" en la que todo en él sería transparente y no necesitaría 
claves para ser interpretado: "Insisto en reclamar los nombres, en interesarme 
únicamente por los libros que se dejan abiertos como puertas batientes y que no 
necesitan claves para ser entendidos” (pág. 58). Lo cual no deja de resultar paradójico 
con respecto a Nadja, pero no es la primera vez que se hace necesario subrayar las 
contradicciones del autor. El final del relato aporta esa figura neutra del "operador" ya 
mencionada. Y, finalmente, en varias ocasiones en el relato, sugiere la contradicción 
que existe entre el hecho y su escritura. En la última de ellas señala: "Puesto que 
existes (...), quizás no era muy necesaria la existencia de este libro" (pág. 131). Poco 
antes, manifestaba: "Yo no sé lo que salvaría de esta historia si volviera a leerla..." 
(pág. 124). Y, concluyendo el relato del primer encuentro: "La vida no tiene nada que 
ver con lo que se escribe" (pág. 86). Y sin embargo, Léona le anticipará que Breton 
escribirá acerca de ella. Su razón es que "algo debe quedar de nosotros", es decir, que 
algo de ese presente único debe quedar fijado, habida cuenta de su fugacidad, de su 
caducidad: es la misma razón de la escritura surrealista tan ferozmente antiliteraria. 
Siendo la vida real el único campo experimental válido, la escritura es, sobre todo, el 
soporte que permite reflejar —tan pobremente como se quiera y mejor a través de las 
imágenes poéticas que mediante la narración, en razón de la ruptura con la lógica que 
las primeras procuran— el prestigio de ese instante irreproducible e irrepetible. 

Como puede observarse, son demasiados elementos referidos a cuestiones ajenas 
a la relación entre los dos personajes esenciales, filtrados como por descuido al hilo 
del relato, como para no tenerlos en cuenta en su coherencia. Composición 
fragmentaria, sea, incoherente, en absoluto. El lector puede orientar su propio 
trayecto de lectura y retener con mayor precisión una interpretación que privilegie 
algún aspecto concreto. También puede desconfiar de la obra y de sus detalles, y ha 
quedado señalado que determinadas ambigiiedades y ciertas contradicciones le 
autorizan a ello. Pero no puede ignorar lo evidente: el carácter aparentemente 
episódico de la obra no puede disimular su valor como propuesta global que, 
atendiendo a campos tan amplios como los reseñados, la convierten en un relato que 
es la quintaesencia del surrealismo. 
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Su último viaje por Bretaña (mayo de 1966). 
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Esta edición 


Tras lo expuesto en las páginas precedentes, es evidente que la presente versión 
merece algún comentario para un lector que quizás se sienta molesto por la 
abundancia de Notas al hilo de la lectura. Las dificultades planteadas por elementos 
de ambigiiedad y por formulaciones en ocasiones no demasiado precisas por parte del 
autor forman parte del modo de escritura de Breton y confieren carácter al texto: han 
sido, por ello, respetadas y cuando, en alguna ocasión, la polisemia era irreductible ha 
sido señalada. También ha sido respetada, tan hasta los límites de lo tolerable como 
en el texto original, una composición extraordinariamente alambicada y barroca, en la 
que proposiciones autónomas vienen a irrumpir —a veces tres, y cuatro...— en el 
interior de otras que se ven retomadas quizás en la página siguiente. Del mismo modo 
lo ha sido, a pesar de lo incómodo que pueda resultar, el hábito bretoniano del "usted" 
cuando la intimidad de la relación obligaría a un "tú": el paso al tuteo en el relato se 
hace brusco y está convenientemente marcado por el propio autor que, a pesar de 
todo, mantenía el "usted" en la correspondencia con su esposa. No insistiré acerca de 
todos estos detalles. Esas características añadidas han sido escrupulosamente 
respetadas: haber reducido su dificultad implicaría leer "otra" obra. En ese debate tan 
añejo —y a menudo tan falso— entre lo "literal" y lo "literario", se ha tratado sobre 
todo de respetar al primero recreando al segundo, e inversamente. 

Las Notas han sido añadidas con arreglo a ciertos criterios: y el primero de ellos 
radica en permitir que el lector español salve cómodamente las distancias de tiempo y 
de espacio. Dicho lector no tiene por qué estar al corriente de las múltiples claves 
culturales que pertenecen a otro país y sobre las que se sustenta una obra de carácter, 
en cambio, universal. Muchas Notas resultarán ociosas, incluso incómodas, para un 
lector que conozca las claves bretonianas, surrealistas y francesas. Para otros, en 
cambio, les facilitará una lectura que precisa, en cualquier caso, una atención 
sostenida. Parafraseando a Baudelaire, ni me apena ni tampoco me alegra en un caso 
como en otro. Por otra parte, la distancia transcurrida entre el momento de la 
composición y la actualidad obliga a recordar determinadas referencias que podían 
resultar más o menos transparentes en la época y que lo son menos hoy en día. 
Entiendo preferible, en cualquier caso, una información redundante a su carencia, 
sobre todo en una obra como Nadja en la que dichas referencias pueden ser, en todo 
momento, claves. La versión española de todas las citas que figuran en el presente 
volumen, correspondan a Breton o a otros autores, es responsabilidad del traductor. 

El segundo criterio tiene mucho que ver con lo señalado en las páginas 
precedentes: se trata de una obra de extraordinaria coherencia interna a pesar de su 
apariencia fragmentaria, pero también lo es dentro de los textos bretonianos y 
surrealistas. Por ello, buena parte de las Notas sitúan su escritura en la amplia red de 
referencias a las que responde. En tercer lugar, ya se ha indicado que la versión de 
1963 incorpora y elimina elementos con respecto a la original de 1928. La mayor 
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parte de las supresiones son circunstanciales y no especialmente significativas. Pero 
cierto número de ellas, en cambio, sí lo son y su desconocimiento empobrece la 
lectura de la obra —incluso en contra de la voluntad del autor—: ha parecido útil 
recordarlas. Y, por último, y teniendo en cuenta que demasiado a menudo se ha 
considerado esta obra como una hermosa ficción, me ha parecido necesario respetar 
esa voluntad del autor por recordar que todo en ella es verificable y pertenece al 
registro de lo real, que nada, en cambio, pertenece al registro de la "fabulación 
novelesca": de ahí esa preocupación por "documentar" que, en último término, no 
hace sino prolongar el planteamiento de Breton. 
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Bibliografía 


La Bibliografía que figura a continuación no es exhaustiva pero su propia abundancia 
permite dar una idea de la complejidad, la variedad y la dimensión de la crítica 
referida tanto al Surrealismo francés como a Breton e, incluso, a la obra La edición 
utilizada de Nadja corresponde a la establecida por Marguerite Bonnet en la edición 
de las Obras Completas de A. Breton, t. l, París, en la Bibliotheque de La Pléiade de 
NRF-Gallimard, 1988, págs. 643-753, con la colaboración de Philippe Bernier, 
Étienne-Alain Hubert y José Pierre, que respeta, a su vez, las correcciones 
establecidas por el autor para la edición de 1963, con un exhaustivo estudio 
preliminar, mención de las variantes y anotaciones sumamente pertinentes, paginas 
1495-1565. El trabajo documental y analítico de M. Bonnet merece ser destacado en 
su justo valor. El citado tomo contiene, además de dicha obra, Mont de Piété, Les 
Champs magnétiques, Clair de Terre, Les Pas perdus, los Manifiestos del 
Surrealismo de 1924 y 1930, Poisson soluble, Ralentir travaux y L*Immaculée 
conception y, asimismo, buen número de inéditos. En el orden cronológico de dichas 
obras, sitúa a Nadja en la fecha de su edición, 1928. El tomo Il, a cargo de los 
mismos especialistas, en la misma colección, es de 1992 y contiene las obras 
correspondientes al periodo de 1930 a 1941. El tomo IIl comprende el que se 
extiende entre dicha fecha y 1953. El tomo IV, en preparación, la última época. Dicha 
edición resulta la más fiable y documentada de cuantas se han realizado de las obras 
de Breton. Las restantes obras mencionadas que no figuran en los dos primeros tomos 
son citadas con indicación de la edición utilizada. 

Existe una traducción de Nadja al castellano realizada por Agustí Bartra para la 
edición de Seix Barral (Barcelona, 1984), así como otra en catalán, obra de Joaquim 
Sala-Sanahuja, para Edicions del Mall (Barcelona, 1986). Igualmente existen algunos 
fragmentos traducidos en antologías y obras de carácter más general como ejemplo, 
señalaré la versión de las páginas 651-652 realizada por "Tomás Segovia para A. 
Breton. Antología (1913-1966), México, Siglo XXI, 1973, con una Introducción de M 
Bonnet. 

La abundante bibliografía acerca del Surrealismo, particularmente el francés, del 
autor y de la obra obliga a clasificarla en distintos bloques y a situar 
cronológicamente los estudios más relevantes. En el apartado correspondiente a 
Nadja, a diferencia de los anteriores ——por razones de espacio fácilmente 
comprensibles— se incluyen asimismo los artículos de investigación. 
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PROEMIO 


(mensaje con retraso!”%)) 


Si ya, dentro de este libro, el acto de escribir, más aún el de publicar cualquier clase 
de libro, queda situado en la categoría de las vanidades, ¡qué habrá de pensarse 
acerca de la complacencia con que su autor pretende, tantos años después, mejorar 
su forma por poco que sea! Y sin embargo conviene distinguir, resulte o no oportuno 
en esta obra, cuanto se relaciona con la clave afectiva hasta depender enteramente 
de ella —constituye, claro está, lo esencial— de cuanto es relato diario, tan 
impersonal como pueda serlo, de acontecimientos insignificantes pero articulados 
unos con otros de manera especial (enramada de Léquier, ¡tuyo, siempre!)*!!, Si el 
intento de retocar en la distancia la expresión de un estado emocional, vista la 
imposibilidad de revivirlo en el presente, debe saldarse inevitablemente con la 
disonancia y el fracaso (bastante se evidenció en el caso de Valéry, cuando una 
devoradora preocupación por el rigor le condujo a revisar sus "versos antiguos")*?l, 
quizás no deba censurarse la pretensión de conseguir que los términos sean más 
adecuados y cierta fluidez en otros aspectos. 

Lo cual puede aplicarse muy especialmente a Nadja, en razón de uno de los dos 
principales imperativos "antiliterarios” a los que esta obra se somete: del mismo 
modo que la abundante ilustración fotográfica tiene por objeto eliminar cualquier 
descripción —habiendo sido ésta condenada por estéril en el Manifiesto del 
surrealismo*91—, el tono adoptado para el relato copia al de la observación médica, 
especialmente a la neuropsiquiátrica, que tiende a conservar los datos de todo 
cuanto examen e interrogatorio pueden revelar, sin apurarse por adornar lo más 
mínimo el estilo al anotarlo. Al hilo de la lectura, podrá comprobarse que tal 
decisión, que cuida de que el documento "tomado en vivo" no resulte afectado en lo 
más mínimo, se aplica tanto a la persona de Nadja como a terceras personas y a mí 
mismo. La voluntaria indigencia de una escritura de estas características ha 
contribuido, sin duda, a la renovación de su audiencia, relegando su ocaso más allá 
de los límites habituales. 

Subjetividad y objetividad disputan una serie de asaltos a lo largo de una vida 
humana, de los que casi siempre la primera resulta, muy rápidamente, muy mal 
parada. Al cabo de treinta y cinco años (la pátina es notable), los leves cuidados con 
que me decido a rodear a la segunda no dan cuenta sino de cierto respeto a lo mejor- 
expresado, que ella es la única en tener en cuenta, pudiéndose encontrar lo mejor de 
la otra —que continúa importándome más— en la carta de amor acribillada de 
incorrecciones y en los "libros eróticos que carecen de ortografía". 


Navidad de 1962. 
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¿Quién soy yo? Como excepción podría guiarme por un aforismo: en tal caso ¿por 
qué no podría resumirse todo únicamente en saber a quién "frecuento"?1"*l. Debo 
confesar que este último término me desorienta puesto que me hace admitir que entre 
algunos seres y yo se establecen unas relaciones más peculiares, más inevitables, más 
inquietantes de lo que yo podía suponer. Me sugiere mucho más de lo que significa, 
me atribuye, en vida, el papel de un fantasma y, evidentemente, se refiere a lo que ha 
sido preciso que yo dejara de ser para ser quien soy. Atrapado, sin exagerar lo más 
mínimo, por esta acepción, me revela que lo que yo entiendo como manifestaciones 
objetivas de mi existencia, manifestaciones más o menos organizadas, no es más que 
lo que trasciende, dentro de los límites de esta vida, de una actividad cuya auténtica 
dimensión me resulta completamente desconocida. La imagen que yo tengo de un 
"fantasma", con todo lo convencional que resulta tanto en su apariencia como en su 
ciega sumisión a determinadas contingencias de hora y lugar, representa para mí 
sobre todo la manifestación perfecta de un tormento que puede ser eterno. Es posible 
que mi vida no sea más que una imagen de esa naturaleza y que yo, creyendo 
explorar algo nuevo, esté condenado en realidad a volver sobre mis pasos, a tratar de 
conocer lo que debería ser capaz de reconocer perfectamente, a aprender una mínima 
parte de cuanto he olvidado!?”!. Esta percepción sobre mí mismo no me parece 
desacertada sino en la medida en que me presupone a mí mismo, en cuanto a que 
coloca arbitrariamente en un plano anterior una representación acabada de mi 
pensamiento que no tiene por qué respetar la temporalidad, que implica en ese mismo 
tiempo una idea de pérdida irreparable, de penitencia o de caída cuya falta de 
fundamento moral, en mi opinión, es indiscutible. Lo importante es que las aptitudes 
particulares que poco a poco voy descubriendo en mí, aquí mismo, en absoluto me 
alejen de la búsqueda de una aptitud general, que sería la mía propia y que no me ha 
sido otorgada. Más allá de todas las aficiones que me conozco, de las afinidades que 
noto en mí, de las atracciones que experimento, de los acontecimientos que me 
suceden y que sólo me suceden a mí, más allá de la cantidad de movimientos que yo 
me veo hacer, de las emociones que únicamente yo siento, me esfuerzo en averiguar 
en qué consiste, ya que no de qué depende, mi singularidad con respecto a los demás 
seres humanos. ¿No es cierto que sólo en la exacta medida en que sea consciente de 
esta diferenciación podré revelarme a mí mismo lo que, entre todos los demás, yo he 
venido a hacer en este mundo y cuál es ese mensaje único del que soy portador hasta 
el punto que de su suerte debo responder con mi cabeza? 

Partiendo de tales reflexiones, me parece deseable que la crítica, es cierto que 
renunciando a sus más caras prerrogativas, pero proponiéndose una finalidad menos 
vana, mirándolo bien, que la de elaborar ideas esmerada pero mecánicamente, se 
contente con sabias incursiones en el terreno que considera vedado por excelencia y 
que es, al margen de la propia obra, aquél en el que el autor, presa de los pequeños 
asuntos de la vida cotidiana, se expresa con total independencia, de una manera a 
menudo tan característica. El recuerdo de la anécdota siguiente: Hugo, hacia el final 
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de su vida, que vuelve a dar por enésima vez el mismo paseo con Juliette Drouet y no 
interrumpe su silencio, al paso de su carruaje ante una propiedad a la que se accedía a 
través de dos puertas, una grande, una pequeña, más que para señalar a Juliette la 
grande: "Puerta para caballerías, señora" y escuchar la respuesta de ella, que le señala 
la pequeña: "Puerta peatonal, señor"; y luego, un poco más lejos, ante dos árboles de 
entrelazadas ramas, para añadir: "Philémon y Baucis", a sabiendas de que esta vez 
Juliette no habría de responder!”*!, y esa certeza que tenemos de saber que esta 
conmovedora ceremonia se repitió cotidianamente durante años, ¿cómo podría 
transmitirnos hasta este punto la comprensión y la asombrosa sensación de lo que él 
era, de lo que él es, el mejor estudio posible de la obra de Hugo? Estas dos puertas 
son como el espejo de su fuerza y también de su debilidad, sin que se sepa cuál es el 
de su pequeñez, cuál el de su grandeza. ¿Y de qué nos serviría todo el genio del 
mundo si no admitiera a su lado esta adorable corrección que sólo el amor permite y 
que cabe, entera, en la réplica de Juliette? Ni el más sutil, ni el más entusiasta analista 
de la obra de Hugo podrá nunca hacerme compartir nada mejor que este supremo 
sentido de la proporción. Cuánto celebraría poseer un documento personal, de la 
importancia de éste, de cada uno de los hombres que admiro. En su defecto, podría 
contentarme con documentos de menor valor y poco susceptibles de bastarse por 
ellos mismos desde el punto de vista afectivo. No soy un admirador de Flaubert y, sin 
embargo, si me aseguran que había de confesar que con Salammbó no quiso más que 
"dar la impresión del color amarillo", con Madame Bovary tan sólo "hacer algo que 
respondiera a la coloración de esos mohos de los rincones donde hay cochinillas", y 
que lo demás le resultaba indiferente, estas preocupaciones, extra-literarias en suma, 
me predisponen en su favor!””!, Para mí, esa magnífica luz de los cuadros de Courbet 
es la de la plaza Vendóme, en el momento en que la columna cayól"*!, Y en nuestros 
días, si aceptara un hombre como Chirico desvelar íntegramente y, por supuesto, al 
margen de artificios estéticos, entrando en los más ínfimos, y también en los más 
inquietantes detalles, lo más luminoso de cuanto antaño le guió en su obra, ¡qué salto 
permitiría dar a la exégesis! Sin él, qué digo, a su pesar, únicamente con sus lienzos 
de entonces y con un cuaderno manuscrito que tengo entre mis manos, no podría 
reconstruirse aquel universo que fue el suyo hasta 1917 más que de un modo 
imperfecto!?9!, Es una auténtica lástima que no se pueda colmar esta laguna, que no 
se pueda captar plenamente todo lo que, en semejante universo, altera el orden 
previsto, elabora una escala nueva para todas las cosas. Chirico reconoció entonces 
que no podía pintar más que sorprendido (sorprendido, él, el primero) por 
determinadas composiciones de objetos y que todo el enigma de la revelación se 
resumía para él en esta palabra: sorprendido. Es cierto que la obra producto de ello 
resultaba en lo sucesivo "vinculada por un estrecho vínculo con lo que la había hecho 
nacer", pero sólo se le parecía "del modo extraño en que se parecen dos hermanos 0, 
más bien, como la imagen en sueños de una persona en concreto y la misma persona 
en la realidad. Es, y al mismo tiempo no lo es, la misma persona; cabe observar una 
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leve y misteriosa transfiguración en sus rasgos". Antes aún que en esas 
combinaciones de objetos que le pusieron de manifiesto una singular flagrancia, 
tendría sentido concentrar la atención crítica en los propios objetos e investigar por 
qué, en tan escaso número, son ellos los llamados a colocarse de ese modo. Mientras 
no se hayan explicado sus más subjetivas visiones acerca de las alcachofas, del 
guante, de las galletas o de la bobina, nada se habrá dicho sobre Chirico!*%. ¡Y que 
no podamos contar con su colaboración en este asunto!*!!!, 

Por lo que me respecta, aún más importante de lo que lo es para el espíritu el 
hallazgo de cómo ciertas cosas se disponen de una manera determinada, me parecen 
las disposiciones del espíritu con respecto a ciertas cosas, siendo ambas disposiciones 
las que por sí solas controlan todas las formas de la sensibilidad. Así es como 
comparto con Huysmans, el Huysmans de En rada y de Allá!*?1, ciertas maneras que 
nos son tan comunes de apreciar cuanto se ofrece, de escoger con la parcialidad de la 
desesperación entre lo que existe que si, bien a mi pesar, sólo a través de su obra he 
podido conocerle, quizás sea de entre mis amigos el que menos desconocido me 
resulta. Pero además, ¿quién ha hecho más que él para llevar hasta sus últimas 
consecuencias esta discriminación necesaria, vital, entre el salvavidas, tan frágil en 
apariencia, que tanto puede auxiliarnos, y la vertiginosa conjunción de fuerzas que se 
conjuran para echarnos a pique? Me ha transmitido ese vibrante hastío que casi todos 
los espectáculos le causaron; y nadie antes que él ha sabido, ya que no hacerme 
presenciar ese gran alborear de lo mecánico sobre el terreno asolado de las 
posibilidades conscientes, sí al menos convencerme humanamente de su absoluta 
fatalidad, y de lo inútil que resulta intentar, por uno mismo, escapar de él. ¡Cómo no 
voy a agradecerle que, sin inquietarse por el efecto que pudiera producir, me informe 
de cuanto le concierne, de cuanto le ocupa, en sus momentos de mayor angustia, y es 
ajeno a su angustia, de no "cantar" absurdamente, como demasiados poetas lo hacen, 
esta angustia sino de enumerarme pacientemente, en la distancia, las razones mínimas 
y totalmente involuntarias que todavía encuentra para existir, y que sea él mismo 
quien habla, sin saber demasiado bien para quién! También él es objeto de una de 
esas perpetuas demandas que parecen llegar del exterior y nos inmovilizan durante 
unos instantes ante alguna de esas fortuitas combinaciones de cosas, de carácter más 
o menos original, acerca de cuyo secreto me parece que si nos interrogáramos 
adecuadamente lo encontraríamos en nosotros mismos. ¡Qué distinto le considero, 
será preciso decirlo, de todos los empíricos de la novela que pretenden exhibir 
personajes distintos de ellos mismos y los esbozan físicamente, moralmente a su 
imagen, y mejor que no queramos saber en provecho de qué causa! A partir de un 
personaje real, del que creen tener una idea de conjunto, crean dos personajes de su 
historia; con dos, sin mayores miramientos, componen uno. ¡Y aún hay quien se 
molesta en debatir acerca de todo ello! Alguien le sugería a un autor, conocido mío, 
acerca de una obra suya que iba a publicarse y cuya protagonista podía ser 
identificada con demasiada facilidad que, al menos, le cambiara siquiera el color de 
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sus Cabellos. Como si, siendo rubia, hubiera sido más difícil delatar a una mujer 
morena. Pues bien, eso no me parece pueril, me parece escandaloso. Insisto en 
reclamar los nombres, en interesarme únicamente por los libros que se dejan abiertos 
como puertas batientes y que no necesitan claves para ser entendidos!%!, 
Afortunadamente, los días de esa literatura psicológica con fabulaciones novelescas 
están contados. Estoy seguro de que fue Huysmans quien le asestó el golpe del que ya 
no podrá recuperarse. Por lo que a mí se refiere, he de continuar viviendo en mi 
morada de cristal, en la que en cualquier momento uno puede ver quién viene a 
visitarme, donde todo lo que cuelga del techo y de las paredes se sostiene como por 
encanto, donde por las noches descanso en un lecho de cristal con sábanas de cristal, 
donde quién soy yo me será revelado más pronto o más tarde grabado al diamante. Es 
cierto que nada me subyuga tanto como la completa desaparición de Lautréamont 
detrás de su obra y que en mi pensamiento siempre tengo presente su inexorable 
"Tics, tics y tics"l*4, Pero para mí sigue habiendo algo sobrenatural en las 
circunstancias de un eclipsamiento humano tan completo Me parecería inútil aspirar a 
algo semejante y no tengo la menor dificultad en convencerme de que tal pretensión, 
por parte de quienes se protegen tras ella, sólo revela algún motivo poco honroso. 

Al margen del relato que voy a comenzar!*!, no tengo otra intención que la de 
contar los episodios más determinantes de mi vida tal y como puedo concebirla al 
margen de su estructura orgánica, es decir, en la medida en que depende de los 
azares, del más insignificante o del más importante, en que, oponiéndose a la 
interpretación tópica que se me ocurre para entenderla, me introduce en un mundo 
como prohibido que es el de las repentinas proximidades, el de las petrificantes 
coincidencias, el de los reflejos por encima de cualquier otro impulso de lo mental, el 
de los acordes simultáneos como de piano, el de los relámpagos que permitirían ver, 
pero ver de verdad, si no fueran aún más veloces que los otros. Se trata de hechos 
cuyo valor intrínseco es sin duda difícilmente apreciable pero que, por su carácter 
absolutamente inesperado, violentamente incidental, y por la naturaleza de las 
sospechosas asociaciones de ideas que suscitan, haciéndole pasar a uno de los hilos 
de araña a la telarañal*!, es decir, a la cosa más centelleante y más graciosa del 
mundo si no fuera porque cerca, o en los alrededores, está la araña; se trata de hechos 
que, aunque hubiera que considerarlos como meras constataciones, siempre aparentan 
ser una señal, sin que pueda decirse con precisión que señal!*!, que me hacen 
descubrir inverosímiles complicidades en plena soledad, que me convencen, cada vez 
que creo que solo yo manejo el timón del barco, de que soy un iluso. Habría que 
jerarquizarlos, estos hechos, desde el más simple al más complejo, desde esa reacción 
especial, indefinible, que provoca en nosotros la visión de muy escasos objetos o 
nuestra llegada a tal o cual lugar acompañadas por esa sensación muy evidente de que 
para nosotros algo muy grave y esencial depende de ello, hasta la completa ausencia 
de paz con nosotros mismos que nos provocan ciertas concatenaciones, determinadas 
concurrencias de circunstancias que desbordan ampliamente nuestro entendimiento y 
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no permiten que regresemos a una actividad racional más que si, en la mayoría de los 
casos, recurrimos al instinto de conservación. Cabría repertoriar buen número de 
pasos intermedios entre esos hechos-deslices y esos hechos-precipicio!*8!. Entre esos 
hechos, de los que para mí mismo apenas alcanzo a ser más que un azorado testigo y 
los otros hechos, acerca de los cuales presumo de discernir y en cierto modo, de 
suponer los pormenores!%!, quizás haya la misma distancia que entre una de esas 
afirmaciones o uno de esos conjuntos de afirmaciones que constituyen la frase o el 
texto "automático" y la afirmación, o el conjunto de afirmaciones que, para el mismo 
observador, componen la frase o el texto cuyos términos han sido todos sopesados y 
fruto de una madura reflexión suya. No cree que su responsabilidad quede empeñada, 
por decirlo de alguna manera, en el primer caso, en el segundo sí que queda 
comprometida. En cambio, resulta infinitamente más sorprendido, más fascinado por 
lo que ocurre en el primero que por lo que ocurre en este último. También está más 
orgulloso de ellas, lo cual no deja de ser curioso, se siente más libre con ellas. Pues 
eso es lo que ocurre con esas sensaciones electivas que ya he mencionado antes y 
cuya propia dosis de incomunicabilidad constituye una fuente de placeres sin igual. 


"Como punto de partida tomaré el Hotel Grands Hommes...” 
(Fotografía J-A Boiffard). 


Nadie espere de mí una reseña global de cuanto me ha sido dado experimentar en 
este dominio Aquí me limitaré, sin esforzarme, a recordar lo que en ciertas ocasiones 
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me ha ocurrido sin que por mi parte hubiera hecho nada para que se produjera, lo que, 
viniendo hasta mí por vías al margen de toda sospecha, me da la medida de la gracia 
y la desgracia singulares de que soy objeto; hablaré de todo ello sin ordenarlo 
previamente y según los caprichos de cada momento que deja emerger lo que emerge. 

Como punto de partida tomaré el hotel Grands Hommes, en la plaza del Panteón, 
en el que yo vivía hacia 1918!"%l, y como etapa la casa de campo de Ango, en 
Varengeville-sur-Mer, donde me encuentro en agosto de 1927, decididamente el 
mismo, la finca de Ango en la que me han invitado a permanecer, cuando no quiera 
que me molesten, en una cabaña artificialmente camuflada por la maleza, en el 
lindero de un bosque y desde la que, si quisiera, podría cazar con reclamo!l”!! sin 
dejar, por lo demás, de ocuparme de mis cosas. (¿Pero acaso podría haber sido de otro 
modo a partir del momento en que decidí escribir Nadja?). Poco importa si, por aquí 
y por allá, un error o una mínima omisión, incluso alguna confusión o un sincero 
olvido oscurecen lo que cuento, lo que, en su conjunto, nadie podría poner en tela de 
juicio. Por último, 
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Finca de Ango, el palomar 


quisiera que nadie redujera semejantes accidentes del pensamiento a su injusta 
dimensión de sucesos varios y que si, por ejemplo, digo que la estatua de Étienne 
Dolet!”2! en París, en la plaza Maubert, siempre me ha atraído y producido un 
malestar insoportable al mismo tiempo, nadie dedujera de ello inmediatamente que 
soy, en todo y por todo, merecedor del psicoanálisis, método que aprecio y sobre el 
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cual pienso que no pretende nada menos que expulsar al hombre de sí mismo, y del 
que espero hazañas distintas a las de un alguacil!”!, Por otra parte, me reafirmo en 
que no se encuentra en condiciones de enfrentarse con semejantes fenómenos, al 
igual que, a pesar de sus grandes méritos, ya es hacerle demasiado honor si se admite 
que resuelve el problema del sueño o que, simplemente, no conduce a actuar 
fallidamente a partir de su explicación de los actos fallidos. Con lo cual llego a mi 
propia experiencia, a cuanto constituye para mí y acerca de mí mismo un motivo 
apenas intermitente de meditaciones y ensueños. 


"Si por ejemplo digo que la estatua de Étienne Dolet en París en la plaza Maubert siempre me ha atraído y 
producido un malestar insoportable al mismo tiempo...” (Fotografía Colec. Georges Sirot). 


El día del estreno de Color de Épocal”*l, de Apollinaire, en el Conservatorio 
Renée Maubel, mientras conversaba con Picasso en el palco durante el entreacto, se 
me acerca un muchacho, balbucea algunas palabras, acaba por darme a entender que 
me había confundido con uno de sus amigos dado por muerto en la guerra. 
Naturalmente, todo se queda en eso. Poco después, por mediación de Jean Paulhan, 
escribo una carta a Paul Éluard y entramos en correspondencia sin que por entonces 
tuviéramos la más mínima imagen física el uno del otro. Durante un permiso, viene a 
verme: él era quien me había abordado en Color de Época. 
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Hot, 
"Paul Éluard...” (Fotografía Man Ray). 

Las palabras leña-carbón que figuran en la última página de los Campos 
Magnéticos!”?! me proporcionaron la ocasión de ejercitar un curioso talento de 
prospección respecto de todos los establecimientos que sirven para identificar, 
durante un domingo entero en que Soupault y yo estuvimos paseando. Me parece que 
podía decir a qué altura de cualquier calle que tomáramos aparecerían estos 
comercios, y si por la derecha o por la izquierda. Y que siempre acertaba. Lo que me 
guiaba, lo que me alertaba no era la imagen alucinatoria de las palabras en cuestión, 
sino más bien la de uno de esos tarugos de madera que aparecen cortados en sección, 
sucintamente pintados en la fachada, a ambos lados de la entrada y formando 
montones de color uniforme y con una parte más oscura. De regreso a mi habitación, 
esa imagen siguió persiguiéndome. Un soniquete de tiovivo, que llegaba desde la 
glorieta Médicis, me causó la impresión de encontrarme de nuevo ante el mismo 
taco! 741. Y, desde mi ventana, el cráneo de Jean-Jacques Rousseau, cuya estatua podía 
ver dos o tres pisos por debajo de mí, de espaldas, también lo era. Aterrado, retrocedí 
precipitadamente. 

Seguimos en la plaza del Panteón, tarde, ya de noche. Llaman. Entra una mujer 
cuya edad aproximada así como sus rasgos no consigo evocar hoy. Enlutada, creo. 
Busca un número de la revista Littérature!”?!, que ha prometido llevarle a alguien a 
Nantes, al día siguiente. Ese número todavía no se ha publicado pero me cuesta 
convencerla de eso. Pronto me queda claro que el objeto de su visita es 
"recomendarme" a la persona que la envía y que pronto vendrá a residir a París. 
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(Recuerdo perfectamente la expresión: "que querría lanzarse a la literatura", la cual, 
desde aquel día, y sabiendo a quién se aplicaba, me ha parecido siempre tan curiosa, 
tan conmovedora). Pero ¿a quién se me confiaba para que acogiera, para que 
aconsejara, de una manera tan quimérica? Unos días después, llegaba Benjamin 
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"Las palabras leña-carbón...” (Fotografía J.-A. Boiffard). 


Nantes: quizás la única ciudad de Francia, además de París, donde tengo la 
impresión de que puede sucederme algo que merece la pena, donde ciertas miradas se 
consumen por sí mismas con un ardor excesivo (el año pasado, sin ir más lejos, volví 
a comprobarlo, durante el tiempo necesario para atravesar Nantes en automóvil y ver 
a aquella mujer, una obrera, creo, acompañada por un hombre y que alzó su mirada: 
hubiera debido detenerme), donde para mí la cadencia de la vida es distinta a la de 
cualquier otro sitio, donde un espíritu aventurero, más allá de cualquier aventura 
posible, habita todavía en ciertos seres, Nantes, de donde aún pueden surgirme 
amigos, Nantes, donde amé un parque: el parque de Procél7?l, 
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"Unos días después, llegaba Benjamin Péret...” 
(Fotografía Man Ray). 


Vuelvo ahora a evocar'”9! a Robert Desnos en la época en que quienes, de entre 
nosotros, la hemos conocido designamos como la época de los sueños. "Duerme", 
pero escribe, habla. Estamos en mi casa, en el taller, por la noche, encima del cabaret 
del Cielo. Se oyen las voces de fuera: "¡Entren, entren al Gato Negro!" Y Desnos 
continúa viendo lo que yo no veo, lo que no puedo ver sino a medida que me lo 
muestra. Para hacerlo, a menudo adopta la personalidad del hombre vivo más raro, 
más imprevisible, más decepcionante, el autor del Cementerio de los Uniformes y las 
Libreas, Marcel Duchamp, a quien jamás ha visto personalmente. Lo que se 
consideraba como más inimitable de Duchamp gracias a algunos misteriosos "juegos 
de palabras" (Rrose Sélavy) aparece en toda su pureza con Desnos, alcanzando de 
repente una extraordinaria dimensión. Quien no haya visto cómo su lápiz vertía sobre 
el papel, sin la más mínima vacilación y con una prodigiosa rapidez, aquellas 
asombrosas ecuaciones poéticas, y no haya podido, como yo, estar seguro de que era 
imposible que hubieran sido elaboradas de antemano, incluso si es capaz de apreciar 
su perfección técnica y de juzgar su maravilloso aleteo, no puede hacerse una idea de 
todo lo que aquello alumbraba entonces, del absoluto valor de oráculo que aquello 
tomaba. Haría falta que alguno de los asistentes a aquellas innumerables sesiones se 
molestara en describirlas con precisión, en situarlas en su auténtica atmósfera. Pero 
aún no ha llegado el momento en que se las podrá evocar desapasionadamente. De 
tantas citas con él, con algún otro o conmigo mismo como Desnos, con sus ojos 
cerrados, me dio para más adelante, todavía hoy no hay ni una sola que me sienta con 
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valor como para faltar a ella, ni una sola, en el lugar y la hora más inverosímiles, en 
que no esté seguro de encontrarme con quien me dijo. 


"Vuelvo ahora a evocar a Robert Desnos..." 
(Fotografía Man Ray). 


Mientras tanto, cualquiera puede estar seguro de encontrarme en París, de que no 
pueden pasar más de tres días sin verme ir y venir, hacia el atardecer, por el bulevar 
Bonne-Nouvelle, entre la imprenta de Le Matint*%l y el bulevar de Estrasburgo. 
Ignoro por qué, en efecto, me conducen mis pasos allí, y voy casi siempre sin una 
razón precisa, sin nada que me decida a hacerlo más que esa oscura seguridad de que 
lo que tenga que pasar (?) ocurrirá allí. Durante ese rápido recorrido, no reconozco lo 
que, incluso sin saberlo, podría suponerme un centro de atención, ni en el espacio ni 
en el tiempo. No: ni siquiera la muy hermosa y muy inútil Puerta de Saint-Denis. Ni 
siquiera el recuerdo del octavo y último episodio de una película que vi por allí, muy 
cerca, en la que un Chino, que había descubierto no sé qué método para multiplicarse, 
invadía él solo Nueva York, con algunos millones de especímenes de él mismo. 
Penetraba, seguido por él mismo, y por él mismo, y por él mismo, y por él mismo, en 
el despacho del Presidente Wilson, que retiraba sus lentes. Esta película, la que con 
mucho más me ha impresionado, se titulaba: El Abrazo del Pulpol*!!. 
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"No: ni siquiera la muy hermosa y muy inútil Puerta de Saint-Denis...” 
(Fotografía J.-A. Boiffard). 


Con ese sistema que consiste en no consultar nunca el programa antes de entrar 
en un cine —lo cual, por lo demás, tampoco me serviría de mucho, dado que nunca 
he conseguido recordar los nombres de más de cinco o seis actores— Corro, 
evidentemente, un mayor riesgo que cualquier otra persona de "no acertar", aunque 
deba confesar aquí mi debilidad por las películas francesas más absolutamente 
idiotas. Por lo demás, comprendo bastante mal los acontecimientos, sigo lo que pasa 
demasiado imprecisamente. En ocasiones, eso termina por molestarme, y entonces les 
pregunto a mis vecinos de butaca. Lo cual no impide que ciertas salas de cine del X” 
distrito me parezcan ser lugares especialmente adecuados para que yo los frecuente, 
como en la época en que, con Jacques Vaché, nos instalábamos para cenar en el patio 
de butacas de la antigua sala del "Folies-Dramatiques"!92), y abríamos latas, 
cortábamos pan, descorchábamos botellas y conversábamos en voz alta como si 
estuviéramos sentados a mesa, dejando completamente estupefactos a los 
espectadores que no se atrevían a decir ni palabra. 

El "Teatro Moderno"9%! situado al fondo de la Galería de la Ópera, hoy 
destruido, respondía a la perfección a mi ideal en ese sentido, al margen de que las 
obras representadas en él aún tuvieran menor importancia. La irrisoria interpretación 
de los actores, que sólo de una manera muy relativa tenían en cuenta sus papeles, que 
apenas se prestaban atención unos a otros y completamente ocupados en establecer 
relaciones con un público compuesto, como máximo, por una quincena de personas, 
nunca me causó 
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"Esta película, la que con mucho más me ha impresionado...” 


más efecto que el de un telón de fondo. Pero ¿qué podré evocar yo, por lo que se 
refiere a esa imagen, la más fugitiva y la más vivaz de mí mismo, a esa imagen acerca 
de la que hablo conmigo mismo que este a la altura de la entrada en aquella sala de 
grandes espejos desgastados, adornados en su base con cisnes grises que se 
deslizaban por entre juncos amarillos, de palcos con rejillas, carentes por completo de 
aire, de luz, tan poco tranquilizadores, de aquella sala por la que huroneaban las ratas 
durante la representación, rozando los pies de los espectadores, donde ¡uno podía 
escoger entre una butaca desfondada y otra butaca cuyo respaldo podía volcarse! al 
llegar? Y entre el primer acto y el segundo, pues hacía falta ser muy bondadoso para 
esperar hasta el tercero, ¿qué volveré yo a ver con estos ojos que lo han visto, del bar 
del primer piso, tan oscuro también, con sus impenetrables bóvedas, "un salón en el 
fondo de un lago"184] , Si, ciertamente? "Tan a menudo lo frecuentaba que, a costa de 
tantos horrores de entre los peores que imaginarse pueda he conseguido recordar una 
coplilla de una pureza perfecta. Una mujer, bonita por excepción, cantaba: 


Dispuesta la morada de mi corazón. 
Y abierta solo al porvenir. 

Libre mi alma de toda desazón. 
Bello esposo mío, puedes venirl*991 
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Siempre he deseado tanto como nadie puede imaginar, encontrarme una noche en 
un bosque con una hermosa mujer desnuda, o más bien, puesto que una vez 
manifestado un deseo semejante ya no significa nada, lamento, como nadie puede 
imaginar, no haberla encontrado nunca. Suponer un encuentro de esa clase no es tan 
delirante, en suma: podría ser. Creo que todo se habría parado en seco, ¡ah! desde 
luego no estaría ahora escribiendo lo que escribo. Me encanta una situación así en la 
que por encima de cualquier otra, probablemente más hubiera carecido de presencia 
de ánimo Creo que ni siquiera lo hubiera tenido para huir (Quienes ríen con esta 
última frase son unos cerdos). El año pasado ya atardecido por las galerías de al lado 
del Electric-Palace!90) una mujer desnuda, que tan solo hubiera tenido que despojarse 
de un abrigo, iba y venía de un lado a otro, muy blanca. Lo cual, en sí mismo, ya era 
bastante turbador. Desgraciadamente, lejos de ser algo extraordinario, esa esquina del 
"Électric" era un lugar de libertinaje carente de interés. 
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Acerca del "Teatro Moderno" 


Pero para mí, hundirme de verdad en los bajos fondos del espíritu, allí donde ya 
no se trata de que la noche descienda o se desvanezca (¿así que ya es de día?) es 
regresar a la calle Fontaine, al "Teatro de las Dos Máscaras"97! que, desde aquella 
época, ha dado paso a un cabaret. Fui a él desafiando mi escaso gusto por las tablas, 
hace mucho tiempo, seguro de que la obra que se representaba no podía ser mala, de 
tanto como la crítica se había encarnizado con ella, llegando hasta reclamar su 
prohibición. Incluso había parecido extraordinariamente fuera de lugar entre las 
peores del "género de terror"!99l que constituían todo el repertorio de esta sala: será 
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preciso reconocer que no era una mala recomendación. No dilataré más el confesar la 
admiración sin límites que sentí por Las Desequilibradas, que es y seguirá siendo por 
mucho tiempo la única obra dramática (quiero decir: hecha exclusivamente para ser 
representada en un escenario) que quiera recordar. La obra, debo insistir en ello 
porque esa es una de sus cualidades más curiosas, pierde casi todo su interés si no es 
vista, si no es por lo menos mimada cada intervención de sus personajes. Hechas 
estas advertencias, no me parece por demás inútil exponer su argumento. 
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cerca del "Teatro Moderno" (pág. 69). 


La acción se sitúa en un internado femenino: el telón se alza sobre el despacho de 
la directora. Esta persona, rubia, de unos cuarenta años, de aspecto solemne, está sola 
y muestra un gran nerviosismo. Es la víspera de las vacaciones y espera ansiosamente 
la llegada de alguien: "Y Solange que debería haber llegado ya..." Recorre 
febrilmente la habitación, retocando los muebles, los papeles. De vez en cuando se 
acerca a la ventana que da al jardín donde acaba de comenzar el recreo. Ha sonado 
una campana y se oyen, por doquier, los gritos alegres de las chiquillas que se pierden 
al instante en la lejana algarabía. Un jardinero alelado, que menea la cabeza sin cesar 
y se expresa de un modo intolerable, con una pronunciación defectuosa e inmensas 
dificultades para comprender lo que se dice, el jardinero del internado, permanece 
ahora junto a la puerta, balbuceando palabras confusas y sin que parezca dispuesto a 
irse. Acaba de regresar de la estación y no ha visto que la Srta. Solange descendiera 
del tren: "La Señ-ñorita So-lang...” Arrastra las sílabas como si fueran alpargatas. 
Crece la impaciencia, también. Mientras tanto, aparece una señora mayor cuya tarjeta 
de visita acaba de ser introducida. Ha recibido de su nieta una carta bastante confusa 
pero en la que le suplica que venga a buscarla lo más rápidamente posible. Se deja 
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tranquilizar con bastante facilidad: en esta época del curso las niñas siempre están un 
poco nerviosas. Por lo demás, basta con llamar a la niña para preguntarle si tiene 
alguna queja de algo o de alguien. Aquí está. Abraza a su abuela. Pronto resulta 
evidente que sus ojos no podrán separarse en ningún momento de los ojos de la que le 
pregunta. Se limita a negar con algunos gestos. ¿Por qué no podría esperar hasta la 
entrega de premios que tendrá lugar dentro de pocos días? Se adivina que no se atreve 
a hablar. Se quedará. La niña se retira, sumisa. Camina hacia la puerta. En el umbral 
parece como si en su interior se librara un gran combate. Sale corriendo. La abuela se 
retira, dando las gracias. De nuevo, la directora, sola. La espera absurda, terrible, en 
la que no sabe qué objeto cambiar de sitio, qué gesto repetir, qué ponerse a hacer para 
que lo que se espera ocurra... Por fin, el ruido de un coche... El rostro que 
observábamos se ilumina. Ante la eternidad. Una mujer adorable entra sin llamar. Es 
ella. Rechaza prestamente los brazos que la estrechan. Morena, castaña, no sé. Joven. 
Unos ojos espléndidos en los que hay languidez, desesperación, agudeza, crueldad. 
Delgada, vestida muy sobriamente, con un vestido de color oscuro y medias negras 
de seda. Y esa pizca de "desclasada" que tanto nos gusta. Nadie explica lo que viene a 
hacer, se excusa por haberse retrasado. Su gran frialdad aparente contrasta hasta lo 
imposible con la acogida que se le hace. Habla, con una indiferencia que parece 
afectada, de lo que ha sido su vida, poca cosa, desde el año anterior cuando, hacia la 
misma época, también vino. Ninguna precisión acerca del colegio en el que da clases. 
Pero (y aquí la conversación va a dar un giro infinitamente más íntimo) ahora de lo 
que se trata es de las buenas relaciones que Solange ha podido mantener con algunas 
alumnas más encantadoras que las demás, más bonitas, mejor dotadas. Se queda 
pensativa. Sus palabras, hay que escucharlas cerca de su boca. De improviso se 
interrumpe, apenas puede verse que abre su bolso y, mostrando un muslo maravilloso, 
allí, un poco más arriba de la oscura liga... "Pero ¡si tú no te pinchabas! —No, ¡oh! 
ahora, qué quieres...” Una respuesta dada en un tono de cansancio tan desgarrador. 
Como reanimada, Solange, a su vez, se informa: "¿Y tú... aquí? Cuenta.” Aquí 
también han llegado nuevas alumnas, muy lindas. Una, sobre todo. Tan dulce. "Fíjate, 
querida.” Las dos mujeres se asoman un buen rato a la ventana. Silencio, cae una 
pelota en la habitación. Silencio. "¡Es ella! Va a subir. —¿Tú crees?" De pie, las dos, 
ambas recostadas en la pared. Solange cierra los ojos, se relaja, suspira, queda 
inmóvil. Llaman. La niña de hace un momento entra sin decir palabra, se dirige 
lentamente hacia la pelota, mirando fijamente a la directora a los ojos, camina de 
puntillas. Telón. — En el acto siguiente, es de noche, en una antesala. Han pasado 
algunas horas. Un médico, con su maletín. Se ha descubierto la desaparición de una 
niña. ¡Con tal de que no le haya ocurrido ninguna desgracia! Todo el mundo se agita, 
la casa y el jardín han sido registrados de arriba abajo. La directora, más tranquila que 
antes. "Una niña muy dulce, quizás algo triste ¡Dios mío, y su abuela que estaba aquí 
hace unas pocas horas! Acabo de enviar a buscarla." El médico, desconfiado: dos 
años consecutivos, un accidente en el momento en que las niñas se van. El año 
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pasado, el descubrimiento del cadáver en el pozo. Este año... El jardinero, que 
vaticina y berrea. Ha ido a mirar al pozo. "Qué raro, con lo raro que es, es raro.” El 
médico interroga sin éxito al jardinero. "Sí que es raro.” Ha explorado todo el jardín 
con una linterna. Tampoco es posible que la niña se haya ido. Las puertas bien 
cerradas. Los muros. Y nada en toda la casa. Ese animal continúa discutiendo 
penosamente consigo mismo, repitiendo machaconamente las mismas cosas de una 
manera Cada vez menos inteligible. El médico ha dejado de escucharle, por decirlo de 
alguna manera, ya "Sí que es raro. El año pasado. Yo, no he visto nada. Mañana 
tendré que poner una vela. Pero ¿dónde puede estar esta pequeña? 'Nor*octor. Sí, 
'ñor*octor. Pues ya es raro, ya. Y precisamente, mira por donde que la*ñorita-So-lange 
que llega ayer mismo y que... —¿Qué, qué dices, aquella señorita Solange, aquí? 
¿Estás seguro? (¡Ah' pero esto se parece a lo del año pasado más de lo que yo 
suponía). Déjame." El médico que se embosca detrás de una columna. Aún no es de 
día. Pasa Solange, atravesando el escenario. No parece compartir la agitación general, 
camina recta hacia adelante, como una autómata. —Un poco después. La búsqueda 
ha sido en vano. De nuevo en el despacho de la directora. La abuela de la niña acaba 
de sentirse mal en la sala de visitas. Hay que ir a auxiliarla, deprisa. Decididamente, 
ambas mujeres parecen tener la conciencia tranquila. Miran al médico. El comisario. 
Los criados. Solange. La directora... Ésta, buscando un reconfortante, se dirige al 
armario del botiquín, lo abre. El cuerpo ensangrentado de la niña aparece cabeza 
abajo y se desploma sobre el suelo. El grito, el inolvidable grito. (En la 
representación, había parecido oportuno advertir al público que la artista que 
interpretaba el papel de la niña tenía diecisiete años bien cumplidos. Lo esencial es 
que parecía que tuviera once). Yo no sé si la obra terminaba con el grito del que 
hablo, pero quiero pensar que sus autores (la pieza era fruto de la colaboración del 
actor cómico Palau con, me parece, un cirujano llamado Thiéry pero también, 
indudablemente, con algún demoniol*%Mno habían querido que Solange fuera 
sometida a mayores sinsabores y que su personaje, demasiado tentador para ser real, 
tuviera que sufrir una apariencia de castigo que, por lo demás, todo su esplendor 
desmiente. Sólo añadiré que el papel era representado por la más admirable y sin 
duda la única actriz de aquella época, a la que vi actuar en el "Dos Máscaras" en otras 
obras en las que no aparecía menos hermosa, pero de quien, para mi mayor vergúenza 
quizás!%), no he vuelto a oír hablar: Blanche Derval. 
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"La niña de hace un momento entra sin decir palabra...” (Fotografía Henri Manuel). 


(Mientras terminaba de escribir todo lo anterior, ayer por la noche, todavía seguía 
entregándome a las conjeturas que me han parecido atinadas cada vez que he vuelto a 
ver la obra, es decir en dos o tres ocasiones, o cuando me la he vuelto a representar en 
la imaginación. Es sobre todo la falta de indicios suficientes acerca de lo que ocurre 
tras la caída de la pelota, acerca también de lo que pueden ser exactamente presa 
Solange y su interlocutora para que se conviertan en esos soberbios animales de 
presa, lo que me mantiene confuso. Al despertarme esta mañana, me costaba más de 
lo habitual librarme de un sueño bastante infame que no creo necesario transcribir 
aquí, dado que procede en buena parte de conversaciones que tuve ayer, 
completamente ajenas a este asunto. Ese sueño me ha parecido interesante en la 
medida en que resultaba sintomático acerca de la repercusión que semejantes 
recuerdos pueden tener sobre el curso de los pensamientos, a poco que uno se fuerce 
a ocuparse de ellos. Llama la atención, en primer lugar, el observar que el sueño en 
cuestión no reflejaba sino el aspecto penoso, repugnante, incluso atroz, de las 
reflexiones a las que me había abandonado, que escamoteaba cuidadosamente todo lo 
que para mí contenían semejantes consideraciones de fabulosamente inapreciable, tal 
un extracto de ámbar o de rosa más allá de todos los siglos. Por otra parte, debo 
confesar que si me despierto, viendo con una extrema lucidez lo que acaba de ocurrir 
al final: un insecto de color musgo, de unos cincuenta centímetros, en que se ha 
convertido un anciano, acaba de dirigirse hacia una especie de maquina automática, 
ha introducido una moneda en la ranura, en lugar de dos, lo que me ha parecido un 
fraude especialmente reprensible, hasta el punto de que, como por descuido, lo he 
golpeado con un bastón y lo he sentido caer sobre mi cabeza —me ha dado tiempo de 
observar las bolas de sus ojos que brillaban en el borde de mi sombrero, luego he 
notado que sentía ahogos y con grandes esfuerzos me han retirado de la garganta dos 
de sus negras y velludas patas mientras yo experimentaba un asco indecible—, está 
claro que, aparentemente, todo esto tiene que ver sobre todo con el hecho de que hay 
un nido en el techo de la galería donde he permanecido estos últimos días, alrededor 
del cual revolotea un pájaro algo asustado por mi presencia cada vez que se trae de 
los campos, chillando, algo parecido a una langosta verde, pero es indiscutible que en 
la transposición, en la intensa fijación, en el paso, inexplicable de otra manera, de una 
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imagen de esta índole desde el plano de la observación, carente de interés, al plano 
emotivo concurren especialmente la evocación de ciertos episodios de Las 
Desequilibradas y la reaparición de las conjeturas que mencionaba anteriormente!!! 
Dado que la producción de las imágenes oníricas depende siempre, al menos, de ese 
doble juego de espejos, resulta evidente el papel muy especial, sin la menor duda 
trascendentemente revelador, "superdeterminante” en la mayor expresión del sentido 
freudiano del término, que ciertas impresiones muy intensas, en absoluto susceptibles 
de ser contaminadas por la moral, ciertamente experimentadas como más allá del bien 
y del mal en los sueños y, posteriormente, también en aquello que se les opone, 
simplificando mucho, con el nombre de realidad, vienen a representar). 


Blanche Derval (Fotografía Henri Manuel). 


El poder de encantamiento!”?! que Rimbaud ejerció sobre mi hacia 1915 y que, 
desde entonces, ha encontrado su quintaesencia en algunos señalados poemas como 
"Devoción" es, sin duda, lo que hacia esa época me permitió encontrar, un día en que 
me paseaba solo bajo un aguacero, a una muchacha!*%! que tomó la iniciativa para 
entablar conversación conmigo y, sin otros preliminares, mientras dábamos unos 
pasos, se ofreció a recitarme uno de sus poemas preferidos: "El Durmiente del Valle". 
Era tan inesperado, tan fuera de lo normal. Aún más, habiendo ido con un amigo, 
muy recientemente, al'mercado de las pulgas" de Saint-Ouen'** (al que voy a 
menudo, buscando esos objetos que no se encuentran en ningún otro sitio, pasados de 
moda, rotos, inutilizables, casi incomprensibles, perversos, en último término, en el 
sentido en que lo entiendo y me gusta, como, por ejemplo, esa especie de 
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semicilindro blanco irregular, barnizado, con relieves y depresiones que no significan 
nada para mí, con estrías rojas y verdes horizontales y verticales, cuidadosamente 
guardado en un estuche con una divisa en italiano, que me llevé a casa y que, tras un 
minucioso examen, acabé por admitir que tan sólo tiene que ver con alguna 
estadística de la población de una ciudad de tal año a tal otro, representada en tres 
dimensiones, lo cual no lo hace más comprensible), nos llamó simultáneamente la 
atención un ejemplar muy reciente de las Obras Completas de Rimbaud, perdido en 
un humilde tenderete de trapos, de amarillentas fotografías del siglo pasado, de libros 
sin ningún valor y de cucharas de hierro. "Tengo la buena ocurrencia de hojearlo, 
apenas el tiempo suficiente para descubrir dos cuartillas intercaladas: una, copia a 
máquina de un poema de formas libres; la otra, una anotación a lápiz de reflexiones 
sobre Nietzsche. Pero ya quien vigila bastante distraídamente, muy próxima, no me 
da margen a saber más. La obra no está a la venta, los documentos que guarda en su 
interior le pertenecen. Es otra muchacha, muy risueña. Continúa hablando muy 
animadamente con alguien que parece ser un obrero conocido suyo y que la escucha, 
se diría, extasiado. Trabamos conversación con ella, por nuestra parte. Muy culta, nos 
habla fácilmente de sus gustos literarios que la orientan hacia Shelley, Nietzsche y 
Rimbaud. Espontáneamente, nos habla incluso de los surrealistas y de El campesino 
de París de Louis Aragon, que no ha conseguido leer hasta el final por haberla 
detenido las variaciones sobre la palabra Pesimismo!*”!. En todo cuanto dice se 
manifiesta una gran fe revolucionaria. Muy gustosa, me entrega el poema suyo que 
yo había vislumbrado y añade algunos otros de un interés no menor. Se llama Fanny 
Beznos!%l, 


"Habiendo ido con un amigo al*mercado de las pulgas' de Saint-Ouen...” 


También recuerdo la sugerencia que, a manera de juego, le fue hecha a una 
damal”!, delante de mí, para que regalara a la "Central Surrealista" uno de los 
asombrosos guantes azul cielo que se había puesto para visitarnos en aquella 
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"Central", y mi pánico cuando vi que estaba a punto de acceder, y las súplicas que le 
dirigí para que desistiera. No sé lo que pudo haber en aquel momento para mí de 
temible, de maravillosamente decisivo en la idea de ese guante separándose para 
siempre de esa mano. Todo aquello no llegó a tomar sus auténticas, sus mayores 
proporciones, quiero decir las que había de conservar definitivamente, hasta el 
momento en que a esta señora se le ocurrió volver a colocar encima de la mesa, en el 
sitio en que tanto había deseado yo que no dejara el guante azul, un guante de bronce 
que tenía y que después he vuelto a ver en su casa, un guante femenino también, en 
forma de muñeca plegada y sin volumen en los dedos, guante que nunca he podido 
privarme de alzar, sorprendido siempre por su peso y, según creo, sin buscar otra cosa 
que la prueba de la fuerza exacta con la que se apoya sobre lo que el otro no hubiera 
oprimido. 


"Un guante femenino también..." 


Hace tan sólo unos días, Louis Aragon me hacía notar que el rótulo de un hotel de 
Pourville que tiene escritas en letras rojas las palabras: casa roja, estaba escrito con 
tales letras y colocado de tal manera que, según un ángulo preciso, visto desde la 
carretera, "casa" desaparecía y "roja" se leía "policía"!*l Esta ilusión óptica no 
tendría la menor importancia si no fuera porque el mismo día, una o dos horas 
después, la señora que llamaremos la dama del guante me condujo ante un cuadro 
modulable como nunca había visto yo otro igual, y que formaba parte del mobiliario 
de la casa que acababa de alquilar!*%!. Es un grabado antiguo que, visto de frente, 
representa un tigre pero que, por tener fijadas en perpendicular a su superficie unas 
estrechas tiras verticales que fragmentan a su vez otro motivo, figura, a poco que uno 
se aleje unos pasos hacia la izquierda, un jarrón, unos pasos hacia la derecha, un 
ángel. Llamo la atención hacia estos dos hechos, para acabar, porque para mí, en tales 
condiciones, era inevitable ponerlos en relación y porque me parece especialmente 
imposible establecer una correlación racional entre ambos. 

Espero, en cualquier caso, que la presentación de una serie de observaciones de 
esta índole y de la que viene a continuación será de naturaleza suficiente como para 
que algunos hombres se lancen a la calle, tras haberles hecho ser conscientes, si no de 
su inanidad, al menos de la grave insuficiencia de cualquier cálculo supuestamente 
riguroso acerca de sí mismos, de cualquier acto que, pudiendo haber sido 
premeditado, exija aplicarse a él de una manera constante. Como si el viento 
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dispersara las consecuencias del más minúsculo hecho que pueda producirse, si es 
realmente imprevisto!!%%!, Y, después de todo esto, que nadie venga a hablarme del 
trabajo, quiero decir del valor moral del trabajo. Me veo obligado a aceptar la idea de 
trabajo como necesidad material, y a este respecto no puedo sentirme más que 
ferviente partidario de su mejor, de su más justo reparto. Que me lo impongan las 
siniestras obligaciones de la vida sea; que se me pida que crea en él, que venere el 
mío o el de los demás, nunca. Prefiero, una vez más caminar a oscuras mejor que 
tomarme por el que camina iluminado De nada sirve estar vivo mientras se está 
trabajando. El acontecimiento con el que cada cual tiene derecho a esperar la 
revelación del sentido de su propia vida, ese acontecimiento con el que quizás yo 
todavía no he topado pero tras cuya pista me busco, no existe si es a costa del 
trabajo. Pero me estoy adelantando puesto que quizás sea eso, por encima de todo lo 
demás, lo que en su momento me hizo comprender y lo que justifica, sin más 
dilación, la entrada en escena de Nadja. 

Por fin, ¡héte aquí que la torrel!%1! del Caserón de Ango salta por los aires, y que 
toda una nieve de plumas, que cae de sus palomas, se derrite al tocar el suelo del gran 
patio antaño empedrado con restos de tejas rotas y ahora cubierto por auténtica 
sangre! 
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de 


"La librería de L'Humanité... " (Fotografía J. —A. Boiffard). 


El pasado 4 de octubre!!%!, hacia el final de una de esas tardes absolutamente 
ociosas y lúgubres, como solo yo sé pasar, me encontraba en la calle Lafayette tras 
haberme detenido durante algunos minutos ante el escaparate de la librería de 
L”Humanité y haber adquirido la última obra de Trotsky!!%%l seguía mi camino, 
vagando sin rumbo, en dirección a la Ópera. Las oficinas, los talleres comenzaban a 
quedarse vacíos, de arriba abajo de los edificios todo eran puertas cerrándose, las 
personas se estrechaban la mano en las aceras que empezaban a estar más 
concurridas. Sin quererlo, observaba rostros, atavíos ridículos, formas de andar. Quiá, 
ni de lejos estaría esta gente dispuesta a hacer la Revolución. Acababa de cruzar 
aquella plaza, cuyo nombre olvido o ignoro, allí, frente a una iglesia. De pronto, 
cuando aún se encuentra a unos diez pasos de mí, me fijo en una muchacha, muy 
pobremente vestida, que viene en sentido contrario y que, a su vez, también me ve o 
me ha visto. A diferencia del resto de los transeúntes, lleva la cabeza erguida. Tan 
frágil que apenas se posa al andar. Una imperceptible sonrisa atraviesa tal vez su 
rostro. Curiosamente maquillada como si, habiendo comenzado por los ojos, no 
hubiera tenido tiempo de acabar, pero con la raya de los ojos tan negra para una rubia. 
La raya, de ningún modo los párpados (un brillo así se consigue, y sólo se consigue, 
repasando cuidadosamente el lápiz únicamente bajo el párpado. A este respecto, es 
interesante precisar que Blanche Derval, en el papel de Solange, incluso observada 
desde muy cerca, en absoluto parecía maquillada. ¿Será que yo no aprecio lo que 
resulta muy poco oportuno en la calle y es, en cambio, recomendable para el teatro 


www.lectulandia.com - Página 77 


más que en la medida en que hace caso omiso de lo que está prohibido en un caso, 
ordenado en el otro? Es posible). Nunca había visto unos ojos como aquellos. Sin 
vacilar, entablo conversación con la desconocida, admito por lo demás que 
esperándome lo peor. Ella sonríe, pero muy misteriosamente y diría que como si 
supiera lo que se hacía, aunque en aquel momento yo no pudiera imaginarlo. Acude, 
según dice, a una peluquería del bulevar Magenta (digo: según dice, porque al 
instante me entran las dudas y porque más adelante ella misma había de reconocer 
que iba sin ningún rumbo preciso). Me habla con cierta insistencia de las dificultades 
económicas por las que está pasando!*%%, pero todo esto, me parece, más bien como 
disculpa y para explicar mejor la indigencia de su atuendo. Hacemos un alto en la 
terraza de un café cercano a la estación del Norte. La observo mejor. ¿Qué traslucen 
sus ojos que resulta tan extraordinario? ¿Qué se refleja en ellos, oscuramente, de 
infelicidad y a la vez, luminosamente, de orgullo? Es el mismo enigma que plantean 
las primeras confidencias que, sin que quiera saber más de mí, me va haciendo, con 
una confianza que podría ser inoportuna (o, ¿tal vez podría no serlo?). En Lille, 
ciudad de donde es originaria y de la que no se fue hasta hace dos o tres años, 
conoció a un estudiante al que ella tal vez amó y que la amaba Un buen día, ella 
decidió abandonarlo cuando menos se lo esperaba él, simplemente "por miedo a 
estorbarle". Vino entonces a París desde donde a veces le ha escrito, a intervalos cada 
vez más largos y sin darle nunca su dirección. Sin embargo, aproximadamente un año 
después de aquello se lo encontró por casualidad: ambos se sorprendieron mucho. Él 
tomándole las manos, no pudo evitar decirle lo cambiada que la encontraba y bajando 
la mirada hacia sus manos, se extrañó de verlas tan cuidadas (apenas lo están ahora). 
Entonces, mecánicamente, ella miro a su vez una de las manos que sostenían las 
suyas sin poder reprimir un grito al observar que los dos últimos dedos estaban 
inseparablemente unidos. ".Pero si te has herido!" Fue absolutamente necesario que el 
joven le mostrara su otra mano, que presentaba la misma malformación. Muy 
conmovida, insiste en preguntarme al respecto "¿Cómo puede ser posible? ¡Haber 
vivido tanto tiempo con una persona, haber dispuesto de todas las ocasiones posibles 
para observarlo, haberse dedicado a descubrir sus menores particularidades físicas O 
de otro tipo para, al final, llegar a conocerle tan mal, para ni siquiera haberme dado 
cuenta de eso!¿Cree usted... cree usted que el amor puede hacer cosas así? Y él, tan 
enfadado, pues claro, lo único que pude hacer es callarme, con esas manos... 
Entonces dijo algo que no comprendo, hay una palabra que no entiendo, dijo: 
'¡Panoli!' Me vuelvo a Alsacia-Lorena. Solo allí saben querer las mujeres ¿Por qué: 
Panolil1%9)?. ¿Lo sabe usted?" Como puede suponerse reaccioné enérgicamente: "Qué 
más da. Pero me parece odiosa esa forma de generalizar sobre Alsacia-Lorena, seguro 
que este tipo debía ser un perfecto cretino, etc. De manera que se fue, ¿no lo ha 
vuelto a ver? más vale así.” Me dice su nombre, el que ella misma ha adoptado: 
"Nadja, porque en ruso es el principio de la palabra esperanza y porque no es más que 
el principio"6*%!, Solo ahora se le ocurre preguntarme quien soy yo (en el sentido 
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más restringido de la expresión). Se lo digo. Luego vuelve a referirse otra vez a su 
pasado, me habla de su padre, de su madre. Se enternece, sobre todo, recordando al 
primero. "¡Un hombre tan débil! Si usted supiera lo débil que ha sido siempre. Fíjese, 
cuando era joven, no le negaban casi nada. Sus padres, muy acomodados. Todavía no 
existían los automóviles pero había un hermoso carruaje, un cochero... Con él todo 
se esfumo rápidamente, por supuesto. Le quiero tanto. Cada vez que pienso en él, que 
me acuerdo de lo débil que puede ser... ¡Oh! madre es otra cosa. Es una buena mujer, 
eso es, como se suele decir, una buena mujer. En absoluto el tipo de mujer que mi 
padre hubiera necesitado. Naturalmente que en casa todo estaba muy limpio pero él, 
compréndalo, no estaba hecho para verla en delantal cuando regresaba. Cierto que se 
encontraba con una mesa puesta, o a punto de ser puesta, pero no encontraba lo que 
se suele llamar (con una irónica expresión de apetencia y un gesto divertido) una 
mesa servida. A madre, la quiero mucho, por nada del mundo querría apenarla. De 
manera que cuando me vine a París, ella sabía que traía una carta de presentación 
para las monjas de Vaugirard. Naturalmente nunca la utilicé. Pero siempre que le 
escribo acabo mi carta con estas palabras: 'Espero verte pronto”, y añado: 'Si Dios 
quiere como dice sor...' y añado cualquier nombre. Y ella ¡lo contenta que debe 
quedarse! En las cartas que recibo de ella, lo que más me conmueve, lo que significa 
para mí más que todo lo demás, es la posdata. En efecto, siempre necesita añadir: 'Me 
pregunto qué puedes estar haciendo en París.' ¡Pobre madre, si ella supiera! Qué es lo 
que Nadja hace en París, ella misma se lo pregunta. Si, por las tardes hacia las siete, 
le gusta encontrarse en un vagón de segunda en el metro. La mayoría de los pasajeros 
son personas que regresan de sus trabajos. Se sienta entre ellos, trata de sorprender en 
sus caras el motivo de sus preocupaciones. Naturalmente, están pensando en lo que 
acaban de abandonar hasta mañana, solo hasta mañana, y también en lo que les 
espera esta noche, lo cual les alegra o les preocupa aún más. Nadja se queda mirando 
fijamente algo indefinido: "Hay buenas personas.” más alterado de lo que quisiera 
mostrarme, ahora si me enojo: "Pues no. Además tampoco se trata de eso. El hecho 
de que soporten el trabajo, con o sin las demás miserias, impide que esas personas 
sean interesantes. Si la rebeldía no es lo más fuerte que sienten, ¿cómo podrían 
aumentar su dignidad solo con eso? En estos momentos, por lo demás, usted les ve, 
ellos ni siquiera la ven a usted. Por lo que a mí se refiere, yo odio, con todas mis 
fuerzas, esa esclavitud que pretenden que considere encomiable Compadezco al 
hombre por estar condenado a ella, porque por lo general no puede evitarla, pero si 
me pongo de su parte no es por la dureza de su condena es y no podría ser más que 
por la energía de su protesta. Yo se que en el horno de la fábrica, o delante de una de 
esas máquinas inexorables que durante todo el día imponen la repetición del mismo 
gesto con intervalos de algunos segundos, o en cualquier otro lugar bajo las ordenes 
más inaceptables, o en una celda, o ante un pelotón de ejecución, todavía puede uno 
sentirse libre, pero no es el martirio que se padece lo que crea esa libertad. Admito 
que esa libertad sea un perpetuo liberarse de las cadenas: será preciso, por añadidura, 
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para que ese desencadenarse sea posible, constantemente posible, que las cadenas no 
nos aplasten, como les ocurre a muchos de esos de los que usted me habla. Pero 
también es, y quizás mucho más desde el punto de vista humano, la mayor o menor 
pero, en cualquier caso, la maravillosa sucesión de pasos que le es dado al hombre 
hacer sin cadenas. Esos pasos, ¿les considera usted capaces de darlos? ¿Tienen 
tiempo de darlos, al menos? ¿Tienen el valor de darlos? Buenas personas, decía usted, 
si, tan buenas como las que se dejaron matar en la guerra ¿verdad? Digamos claro lo 
que son los héroes: un montón de desgraciados y algunos pobres imbéciles. Para mí, 
debo confesarlo esos pasos lo son todo. Hacia dónde se encaminan, esa es la 
verdadera pregunta. De algún modo, acabaran trazando un camino y, en este camino, 
¿quién sabe si no surgirá la manera de quitar las cadenas o de ayudar a 
desencadenarse a los que se han quedado en el camino? Solo entonces será 
conveniente detenerse un poco, sin que ello suponga desandar lo recorrido." 
(Bastante a las claras se ve lo que puedo decir al respecto, sobre todo a poco que 
decida tratarlo de manera concreta). Nadja me escucha y no intenta contradecirme. 
Tal vez lo último que ella haya querido hacer sea la apología del trabajo. Pasa a 
hablarme de su salud, muy delicada. El médico al que fue a consultar, elegido de 
manera que pudiera confiar en él a cambio de todo el dinero que le quedaba, le 
prescribió que partiera inmediatamente al Monte-Dore!!%!. Esta idea le encanta, a 
causa de lo irrealizable que un viaje así le resulta. Pero esta persuadida de que un 
trabajo manual continuado podría suplir de alguna manera la cura que no puede 
hacer. Con esta idea, ha buscado empleo en una panadería, incluso en una charcutería, 
donde, según juzga de forma puramente poética, le parece que su salud tendría más 
garantías de mejorar que en cualquier otro sitio. En todas partes le han ofrecido 
salarios irrisorios. También le ha ocurrido que antes de darle una respuesta se la 
queden mirando insistentemente!%l, El dueño de una panadería que le prometía 
diecisiete francos diarios, después de habérsela vuelto a mirar, rectificó: diecisiete o 
dieciocho. Con mucho donaire: "Le dije: diecisiete, sí; dieciocho, no.” Hemos 
llegado, caminando al azar, a la calle Faubourg-Poissonniere. A nuestro alrededor la 
gente anda más deprisa, es hora de cenar. Como busco despedirme de ella, me 
pregunta que quién me espera. "Mi mujer.— ¡Casado! ¡Oh! pero entonces...” y, en 
otro tono de voz muy grave, muy ensimismado: "Qué más da. Pero... ¿y esa gran 
idea? Había empezado a verla tan claramente hace un momento. Verdaderamente era 
una estrella, una estrella hacia la cual se encaminaba usted. Y usted no podía dejar de 
alcanzar esa estrella. Escuchándole hablar, sentía que nada se lo impediría: nada, ni 
siquiera yo... Nunca podrá ver usted esa estrella como yo la veía. Usted no lo 
entiende: es como el corazón de una flor sin corazón.” Me siento extremadamente 
conmovido. Para ocuparnos de otra cosa le pregunto dónde suele cenar. Y de repente, 
con esa ligereza que sólo he conocido en ella, acaso precisamente esa libertad. 
"¿Dónde? (señalando con el dedo:) pues ahí, o ahí (los dos restaurantes más 
cercanos), según donde me encuentro, claro. Siempre hago lo mismo. "A punto de 
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irme, quiero hacerle una pregunta que resume todas las demás, una pregunta que sólo 
yo puedo hacer, sin duda, pero que, al menos por una vez, ha encontrado una 
respuesta a su nivel: "¿Quién es usted?" Y ella, sin dudarlo: "Yo soy el alma errante." 
Convenimos en volver a vernos el día siguiente en el bar que hace esquina entre la 
calle Lafayette y la del Faubourg Poissonniérel'%%l, Le gustaría leer uno o dos libros 
míos y se esforzará aún más en hacerlo a causa de mis sinceras dudas acerca de lo 
que pueden interesarles!!!%l. La vida no tiene nada que ver con lo que se escribe. Aún 
me retiene algunos instantes para decirme qué es lo que le interesa de mí. Parece que 
es, en mi pensamiento, en mi lenguaje, en el conjunto de mi manera de ser, y éste es 
uno de los halagos que más he agradecido en toda mi vida, mi sencillez. 

5 de octubre.— Nadja, que ha llegado la primera, con antelación, parece distinta. 
Bastante elegante, de negro y rojo, con un sombrero que le sienta muy bien y que, al 
quitárselo, descubre sus cabellos de avena que han renunciado a su increíble 
desorden, lleva medias de seda y va perfectamente calzada. Sin embargo, la 
conversación se ha hecho más difícil y, por su parte, se entabla titubeante. Hasta que 
se apodera de los libros que he traído (Los Pasos perdidos, Manifiesto del 
surrealismo). "¿Los Pasos perdidos? Pero si no existen". Hojea la obra con gran 
curiosidad. Fija su atención sobre un poema de Jarry que cito en ella!!1%): 


Entre los brezales, pubis de los menhires.... 


Lejos de desalentarla, este poema, que lee una primera vez bastante deprisa y 
luego examina con detenimiento, parece conmoverla fuertemente Al final del 
segundo cuarteto, sus ojos se han humedecido y se colman con la visión de un 
bosque. Ve cómo el poeta pasa cerca de ese bosque, se diría que puede seguirle a 
distancia: "No, da vueltas alrededor del bosque. No puede penetrar en él, no entra”. 
Después lo pierde y vuelve al poema, un poco antes de donde lo había dejado, 
interrogando las palabras que más la sorprenden, dando a cada una el punto de 
entendimiento, de consentimiento exacto que la palabra exige. 


Ahuyenta con su acero la marta y el armiño. 


"¿Con su acero? La marta... y el armiño. Sí, entiendo: los lechos cortantes, los 
fríos ríos. Con su acero.” Un poco más abajo: 


Comiendo el ruido de los abejorros, C*havann. 


(Aterrada, cerrando el libro): "¡Oh! ¡esto, es la muerte!" 
El vínculo entre los colores de las cubiertas de los dos volúmenes la sorprende y 
la seduce. Al parecer, me "sienta bien"!!12l Seguramente yo lo he hecho con toda 
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idea (casi). Luego, me habla de dos amigos que tuvo: uno, cuando llegó a París, al 
que acostumbra a designar como "Gran amigo", así le llamaba ella y él siempre quiso 
que ignorase quién era, por el cual demuestra todavía una inmensa veneración, era un 
hombre de unos setenta y cinco años que durante mucho tiempo había vivido en las 
colonias, cuando se fue le dijo que regresaba al Senegal, el otro, un Americano, que 
parece haberle inspirado sentimientos muy diferentes: "Y además, me llamaba 
Lenal!!9l en recuerdo de su hija que había muerto. Es muy cariñoso, muy 
enternecedor ¿verdad? Sin embargo, a veces me resultaba insoportable que me 
llamara así, como en sueños: Lena, Lena... Entonces yo le pasaba varias veces la 
mano por delante de sus ojos, muy cerca de sus ojos, así, y le decía: No, Lena, no, 
Nadja.”" Salimos. Aún añade '"Veo su casa. A su mujer. Morena, naturalmente. Baja. 
Bonita. ¡Ah!, cerca de ella hay un perro. Quizás también, pero en otro lado, un gato 
(exacto). Por ahora no veo nada más.” Me dispongo a volver a casa, Nadja me 
acompaña en taxi. Nos quedamos en silencio durante un rato, después me tutea 
repentinamente. Un juego: di algo. Cierra los ojos y di algo. Cualquier cosa, una 
cifra, un nombre. Así (ella cierra los ojos): Dos, ¿dos qué? Dos mujeres. ¿Cómo van 
esas mujeres? De negro. ¿Dónde están? En un parque... ¿Y además, que están 
haciendo? Venga, si es tan fácil ¿por qué no quieres jugar? Pues bien, así hablo yo 
conmigo cuando estoy sola, así me cuento yo todo tipo de historietas. Y no sólo 
cuentos triviales: incluso vivo completamente de este modo"!!!% Nos despedimos 
delante de mi puerta: "¿Y yo, ahora? ¿Dónde ir? Pero si es tan sencillo bajar 
lentamente hacia la calle Lafayette, el Faubourg Poissonniere, comenzar por volver al 
mismo lugar en el que estábamos." 


"Hasta*La Nouvelle France”...” 


6 de octubre.— Para no tener que deambular demasiado, salgo hacia las cuatro 
con intención de ir andando hasta "La Nouvelle France", donde debo encontrarme 
con Nadja a las cinco y media. El tiempo justo de dar un rodeo por los bulevares 
hasta la Ópera, donde debo hacer un breve recado. Al contrario de lo que acostumbro, 
tomo la acera de la derecha de la calle Chaussée-d'Antin. Una de las primeras 
transeúntes con las que vengo a cruzarme es Nadja, con su aspecto del primer día. 
Avanza como si no quisiera verme. Como el primer día, volvemos sobre mis pasos. 
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Parece bastante incapaz de explicar su presencia en esta calle en la que, para no tener 
que dar mayores explicaciones, me dice estar buscando caramelos holandeses. Sin 
darnos cuenta, ya hemos dado media vuelta, entramos en el primer café que 
encontramos. Nadja se muestra algo distante con respecto a mí, incluso parece 
recelosa. Por eso le da la vuelta a mi sombrero, sin duda para leer las iniciales de su 
forro, aunque pretenda que acostumbra a hacerlo para situar la nacionalidad de 
algunos hombres sin que ellos se den cuenta. Confiesa su intención de no acudir a la 
cita que habíamos convenido. Al encontrarla, me he dado cuenta de que llevaba en la 
mano el ejemplar de Los Pasos perdidos que le había prestado. Ahora está encima de 
la mesa y, fijándome en el canto, observo que sólo algunos pliegos han sido abiertos. 
Veamos: corresponden al artículo titulado: "El nuevo espíritu"l!*l en el que 
precisamente se relata un encuentro sorprendente, ocurrido un día, con algunos 
minutos de intervalo, a Louis Aragon, a André Derain y a mí mismo La indecisión 
que cada uno de nosotros había mostrado en tal circunstancia, la confusión en que nos 
sumió, unos instantes después, en la misma mesa, la preocupación por comprender 
aquello con lo que acabábamos de tener que ver, el impulso irresistible que nos 
condujo, a Aragon y a mí, a regresar a los mismos lugares en los que se nos había 
aparecido esa auténtica esfinge bajo la apariencia de una encantadora joven que iba 
de una acera a la otra interrogando a los transeúntes, esa esfinge que nos había 
evitado, uno tras otro y, en su búsqueda, a correr a lo largo de todas las líneas que, 
incluso de la manera más caprichosa, pueden unir esos puntos —la ausencia de 
resultados en esa persecución a la que el tiempo transcurrido hubiera debido privar de 
toda esperanza, todo eso es lo que a Nadja le había interesado inmediatamente. Se 
muestra extrañada y decepcionada de que me hubiera parecido que el relato de los 
breves episodios de ese día no necesitara comentarios. Me insta a que le explique 
exactamente el sentido preciso que yo le atribuyo tal y como aparece y, puesto que lo 
publiqué, el grado de objetividad que le concedo. Debo responderle que no lo sé, que 
en un terreno como éste a lo más que se puede llegar es al derecho a constatar, que la 
primera víctima de ese abuso de confianza he sido yo mismo, si es que existe tal 
abuso de confianza, pero me doy cuenta de que no se queda satisfecha con estas 
explicaciones y leo impaciencia en su mirada, luego, consternación. Quizás se 
imagina que miento: un gran malestar sigue reinando entre nosotros. Puesto que habla 
de regresar a su Casa, le propongo acompañarla. Da al conductor la dirección del 
Teatro de las Artes!!!61 que, según me dice, se encuentra a pocos pasos de la casa 
donde vive. Por el camino, me mira de hito en hito, detenidamente, en silencio. 
Luego sus ojos se cierran y se abren rápidamente, como cuando uno se encuentra en 
presencia de alguien a quien no ha visto durante mucho tiempo, o a quien no esperaba 
volver a ver y como para dar a entender que no "se les da crédito". También parece 
como si en su interior se estuviera librando algún combate, pero de repente se confía, 
cierra por completo los ojos, me ofrece sus labios... Ahora me habla de mi poder 
sobre ella, de la facultad que tengo para hacerle pensar y actuar como yo quiero, 
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quizás más de lo que yo creo desear. Me suplica que no haga nada que pueda dañarla, 
con ello. Le parece que, incluso mucho antes de conocerme, nunca ha tenido secretos 
para mí. Una corta escena dialogada, que se encuentra al final de "Pez soluble" y que, 
al parecer, es todo lo que ha leído del Manifiesto!!'”1, escena a la cual, por otra parte, 
nunca he sabido atribuirle un sentido preciso y cuyos personajes también me resultan 
extraños, con esa excitación suya tan imposible de interpretar, como si hubieran sido 
traídos y llevados por oleadas arenosas, le da la impresión de haber participado 
realmente en ella e incluso de haber representado el papel, cuando menos enigmático, 
de Hélenel "181, 


"Sra. Sacco, vidente de la calle Usines, núm. 3..." 


El lugar, el ambiente, las respectivas actitudes de los actores eran exactamente lo 
que yo había concebido. Querría enseñarme el lugar*donde todo aquello ocurría": le 
propongo que cenemos juntos. Una gran confusión ha debido apoderarse de su 
espíritu puesto que acabamos yendo no a la isla Saint-Louis, como cree ella, sino a la 
plaza Dauphine donde se sitúa, curiosamente, otro episodio de "Pez soluble": "Se 
olvida tan pronto un beso"!119l, (Esta plaza Dauphine es uno de los lugares más 
profundamente apartados que yo conozca, uno de los peores descampados de París. 
Cada vez que he estado allí, he sentido cómo me abandonaba poco a poco el deseo de 
ir a Otra parte, he debido luchar conmigo mismo para desprenderme de un abrazo 
muy dulce, demasiado agradablemente insistente y, mirándolo bien, desgarrador. 
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Además, viví durante algún tiempo en un hotel que linda con esta plaza, "City Hotel", 
en el que las idas y venidas a todas horas, para quien no se conforma con respuestas 
demasiado sencillas, resultan sospechosas). Declina el día. Para estar a solas, 
hacemos que el dueño de la taberna nos sirva en el exterior. Por primera vez, Nadja se 
muestra bastante frívola durante la cena. Un borracho no deja de merodear en torno a 
nuestra mesa. Pronuncia en voz muy alta palabras incoherentes, en tono de protesta. 
Entre sus palabras se repiten sin cesar una o dos expresiones obscenas que subraya. 
Su mujer, que le vigila desde la arboleda, se limita a gritarle de vez en cuando: 
"Venga, ¿nos vamos?" Intento ahuyentarle una y otra vez, pero es en vano. A los 
postres, Nadja comienza a mirar a su alrededor. Está segura de que bajo nuestros pies 
discurre un subterráneo que viene desde el Palacio de Justicia (me señala de qué lugar 
del Palacio, un poco a la derecha de la escalinata blanca) y que rodea el hotel Henri- 
IV. Le impresiona la idea de todo lo que ya ha ocurrido en esta plaza y de lo que 
todavía está por ocurrir. Allí donde en ese momento no desaparecen en la penumbra 
más que dos o tres parejas, a ella le parece ver una multitud. "¡Y los muertos, los 
muertos!" El borracho sigue haciendo chanzas lúgubres. Ahora la mirada de Nadja 
recorre las casas. "¿Ves, ahí, esa ventana? Es negra, como todas las demás. Fíjate 
bien. Dentro de un minuto se iluminará. Será roja." Pasa el minuto. La ventana se 
ilumina. En efecto, tiene cortinas rojas. (Lamento, pero nada puedo hacer al respecto, 
que esto sobrepase quizás los límites de lo plausible. Sin embargo me guardaré de 
tomar partido: me limito a verificar que esa ventana pasó del negro al rojo, es todo). 
Confieso que en este punto me invade el miedo, del mismo modo que empieza a 
invadir a Nadja. "¡Qué horror! 
¿Ves lo que está pasando entre los árboles? El azul y el viento, el viento azul. 
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"Hacemos que el dueño de la taberna nos sirva en el exterior...” 
(Fotografía J.-A. Boiffard). 


Sólo en otra ocasión vi pasar este viento azul sobre estos mismos árboles!!201, Era 
desde allí, desde una de las ventanas del hotel Henri-IV!'21l, y mi amigo, el segundo 
del que te hablé, se disponía a partir. Había también una voz que decía: Morirás, 
morirás. Yo no quería morir, pero sentía tal vértigo... De no haberme sujetado, es 
seguro que hubiera caído." Me parece que ya va siendo hora de que nos vayamos de 
estos parajes. A lo largo de los muelles la noto muy temblorosa. Es ella la que ha 
insistido en volver hacia la Conciergerie. Está muy confiada, se siente muy segura de 
mí. Con todo, busca algo, se empeña en que entremos en un patio, el patio de una 
comisaría cualquiera, que examina rápidamente. "No es aquí... Pero, dime ¿por qué 
debes ir a la cárcel? ¿Qué habrás podido hacer? También yo he estado en la cárcel. 
¿Quién era yo? Hace siglos. ¿Y tú? ¿Quién eras tú, entonces?" Continuamos de nuevo 
a lo largo de la verja cuando, de repente, Nadja se niega a seguir adelante. Allí, a la 
derecha, hay una ventana inclinada hacia abajo que da al foso, y no puede dejar de 
mirarla. Es ante esa ventana, que parece condenada donde debemos esperar, a toda 
costa, ella lo sabe. De allí cualquier cosa puede surgir. Allí es donde todo comienza. 
Se sujeta con ambas manos a la verja para que no la arrastre. Casi no responde ya a 
mis preguntas. Harto de luchar con ella, termino por esperar a que, por propia 
iniciativa, continúe su camino. La idea del subterráneo no se le va de la cabeza y no 
cabe duda de que cree que estamos en una de sus salidas. Se pregunta quién pudo ser 


www.lectulandia.com - Página 86 


ella, entre quienes vivían en el entorno de María Antonieta. Los pasos de los 
transeúntes hacen que se estremezca interminablemente. Inquieto, soltándole una 
mano tras otra, consigo por fin obligarla a seguirme. Con todo lo cual, ha transcurrido 
más de media hora. Una vez atravesado el puente, nos dirigimos hacia el Louvre. 
Nadja sigue constantemente ausente. Para recuperar su atención, le recito un poema 
de Baudelaire, pero las inflexiones de mi voz le producen un nuevo espanto, 
aumentado por el recuerdo que conserva del reciente beso: "un beso que contiene una 
amenaza". Se para de nuevo, se acoda en el pretil de piedra desde donde su mirada y 
la mía se hunden en el río, centelleante de luces a estas horas: "Esa mano, esa mano 
en el Sena, ¿por qué esa mano que arde en el agua? Es cierto que el fuego y el agua 
son lo mismo. Pero ¿qué quiere decir esa mano? ¿Cómo la interpretas tú? Pero 
déjame que vea esa mano. ¿Por qué quieres que nos vayamos? ¿De qué tienes miedo? 
Piensas que estoy muy enferma ¿verdad? Yo no estoy enferma. Pero ¿qué significa 
para ti todo esto: el fuego en el agua, una mano de fuego en el agua? (Bromeando:). 
Claro que no se trata de la fortuna: el fuego y el agua son lo mismo; el fuego y el oro 
algo completamente distinto.” Hacia la medianoche nos encontramos en las Tullerías, 
donde quiere que nos sentemos un rato. Ante nosotros brota un surtidor, cuya curva 
de caída parece seguir con la mirada. "Son tus pensamientos y los míos. Mira de 
dónde surgen todos, hasta dónde se elevan y cómo todavía es más bonito cuando 
caen. 

Y luego, en cuanto se deshacen, la misma fuerza vuelve a rehacerlos, y de nuevo 
ese ascenso quebrado, esa caída... y así interminablemente.” Exclamo: "¡Pero, Nadja, 
qué extraño! ¿De dónde sacas precisamente esa imagen, que está expresada casi de la 
misma forma en una obra que no puedes conocer y que acabo de leer?" (Y debo 
explicarle que constituye el motivo de un grabado que encabeza el tercero de los 
Diálogos entre Hylas y Philonous, de Berkeley, en la edición de 1750, que va 
acompañado de la leyenda: "Urget aquas vis sursum cadem flectit que deorsum"!1221, 
que toma hacia el final del libro un significado capital desde el punto de vista de la 
defensa de la actitud idealista). Pero ella no me escucha, con toda su atención 
concentrada en los manejos de un hombre que pasa ante nosotros repetidas veces y al 
que cree conocer, pues no es la primera vez que se encuentra a estas horas en este 
jardín. Este hombre, en caso de que sea él, se ofreció a casarse con ella. Lo cual le 
hace pensar en su hijital!?8l, una niña de cuya existencia me ha informado con tantas 
precauciones y que adora, especialmente porque es tan distinta de los otros niños, 
"con esa idea que tiene de quitarles siempre los ojos a las muñecas para ver lo que 
hay detrás de esos ojos". Sabe que ella atrae siempre a los niños: donde quiera que se 
encuentre, tienden a agruparse a su alrededor, a venir a sonreírle. Habla ahora como 
consigo misma, no todo lo que dice tiene para mí el mismo interés, tiene la cabeza 
vuelta hacia el lado contrario al que yo estoy, comienzo a estar cansado. Pero, sin que 
yo haya dado la más mínima señal de impaciencia: "Punto y final. De pronto he 
sentido que iba a ponerte triste. (Volviéndose hacia mí:). Se acabó.” Al salir del 
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jardín, nuestros pasos nos conducen hacia la calle Saint-Honoré, a un bar que todavía 
sigue iluminado. Me hace observar que hemos venido de la plaza Dauphine al 
"Dauphin". (En ese juego que consiste en buscar analogías con la categoría animal, a 
menudo me han identificado con el delfín!*?4). Pero Nadja se alarma al ver una 
franja de mosaicos que se prolonga por el suelo desde el mostrador y debemos irnos 
Casi inmediatamente. Acordamos no volver a vernos hasta dos días después, por la 
tarde, en "La Nouvelle France". 


"Ante nosotros brota un surtidor, cuya curva de caída parece seguir con la mirada...” 
(Fotografía J.-A. Boiffard). 


7 de octubre.— He padecido un violento dolor de cabeza que, con razón o sin 
ella, atribuyo a las emociones de la noche pasada y también al esfuerzo de atención, 
de adaptación, que he debido realizar. Sin embargo, durante toda la mañana he estado 
echando en falta a Nadja, me he reprochado el no habernos citado en el día de hoy. 
No estoy contento conmigo mismo. Tengo la impresión de que la observo demasiado 
¿pero como no hacerlo? ¿Cómo me ve, cómo me juzga ella? Es imperdonable que 
continué viéndola si no la amo ¿Es cierto que no la amo? Cuando estoy cerca de ella, 
estoy mucho más cerca de las cosas que están cerca de ella. En el estado en que se 
encuentra, forzosamente va a tener necesidad de mí, de una forma o de otra, y de 
improviso. Me pida lo que me pida, negárselo sería odioso de tan pura como es, tan 
libre de toda atadura terrenal, de tan poco apego, aunque sea maravilloso, como le 
tiene a la vida. Ayer estaba temblando, tal vez de frío. Tan livianamente vestida. 
También resultaría imperdonable si yo no le tranquilizara acerca de la clase de interés 
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que me inspira, si no la convenciera de que no es para mí un objeto de curiosidad, 
como podría pensarlo ella, de capricho. ¿Qué hacer? Y resignarme a esperar hasta 
mañana por la noche imposible. ¿Qué hacer esta tarde, si no la veo? ¿Y si nunca más 
la viera? Ya nunca sabría. Me habría merecido no saber nunca más. Y jamás volvería 
a presentarse la ocasión. Existen esas falsas anunciaciones, esas gracias de un único 
día, verdaderos precipicios para el espíritu, abismos, abismos en los que se ha 
arrojado el espléndidamente triste pájaro de la adivinación. ¿Qué puedo hacer, mas 
que acercarme sobre las seis al bar en el que ya nos hemos encontrado otras veces? 
Naturalmente, no existe ninguna posibilidad de encontrarla allí, a menos que... Pero, 
"a menos que" ¿no reside en esa formula la gran posibilidad de intervención de 
Nadja, muy por encima de la suerte? Salgo hacia las tres con mi mujer y una amiga; 
en el taxi continuamos hablando de ella, como habíamos hecho durante la comida. De 
repente, cuando menos atención presto a los transeúntes, no sé qué fugaz mancha, 
allí, en la acera de la izquierda, a la entrada de la calle Saint Georges, me hace 
golpear el cristal casi mecánicamente. Es como si Nadja acabara de pasar. Corro, al 
azar, en una de las tres direcciones que ha podido tomar. En efecto, es ella, que ahora 
se ha detenido, hablando con un hombre que, creo la acompañaba hace un momento. 
Le deja, bastante apresuradamente, para reunirse conmigo. En el café, la 
conversación se entabla con dificultad. Ya van dos días consecutivos que la 
encuentro: está claro que se encuentra a mi merced. 


"Un grabado que encabeza el tercero de los Diálogos entre Hylas y Philonous..."” 


Dicho esto, se muestra muy reticente. Su situación material es absolutamente 
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desesperada puesto que, para tener una posibilidad de mejorarla, no debería haberme 
conocido. Me hace tocar su vestido para que vea lo resistente que es, "pero en 
detrimento de cualquier otra cualidad". Ya no puede seguir acumulando deudas y está 
expuesta a las amenazas del encargado de su hotel y a sus horribles sugerencias!!?*!, 
No me oculta el medio que emplearía, en el caso de que yo no existiese, para 
conseguir dinero, aunque ni siquiera tenga la cantidad necesaria para que le arreglen 
el peinado y llegarse hasta el Claridge, donde, fatalmente... "Que quieres, me dice 
riendo, el dinero huye de mí. Además, ahora, todo está perdido ya. Sólo en una 
ocasión dispuse de veinticinco mil francos, que mi amigo me había prestado. Me 
aseguraron que me resultaría muy sencillo triplicar dicha suma en unos días, si me 
iba a La Haya a cambiarla por cocaína. Me confiaron otros treinta y cinco mil francos 
más destinados a lo mismo. Todo había ido sin problemas. Dos días más tarde volvía 
con casi dos kilos de droga en mi bolso. El viaje transcurría de la mejor de las 
maneras. Pero, al apearme del tren, escucho algo así como una voz que me dice: no 
conseguirás pasar. Apenas estoy en el andén cuando un señor, completamente 
desconocido, viene a mi encuentro. 'Perdón, me dice, ¿tengo el honor de hablar con la 
señorita D...? —Sí, pero disculpe, no sé... —No importa, mire mi carnet”, y me 
conduce a la comisaría de policía. Allí me preguntan qué llevo en mi bolso. Lo digo, 
con toda naturalidad, mientras lo abro. Y eso es todo. Me soltaron el mismo día, por 
intervención de un amigo, abogado o juez, llamado G... No me preguntaron nada 
más y, como estaba tan confusa, yo misma me olvidé de decirles que no estaba todo 
en mi bolso, que debían buscar también bajo la cinta de mi sombrero. Pero lo que 
hubieran encontrado allí no merecía la pena. Lo guardé para mí. Te juro que hace 
mucho tiempo que eso se acabó." Ahora estruja en su mano una carta que me quiere 
enseñar. Es de un hombre que conoció un domingo a la salida del Théátre-Francais. 
Sin duda, dice, un empleado "puesto que ha tardado varios días en escribirme, que no 
lo ha hecho hasta principios de mes". Podría telefonearle en este mismo momento, a 
él o a cualquier otro, pero no se decide a hacerlo. Demasiado claro está que el dinero 
huye de ella. ¿Qué suma le haría falta inmediatamente? Quinientos francos. Como no 
los llevo encima, apenas me ofrezco a dárselos al día siguiente cuando, en ese mismo 
instante, toda su inquietud se disipa. Una vez más, disfruto con esa adorable mezcla 
de ligereza y fervor. Beso sus bellísimos dientes con respeto y entonces, lentamente, 
gravemente, y la segunda vez en un tono más alto que la primera: "La comunión se 
toma en silencio... la comunión se toma en silencio.” Es porque, según me explica, el 
beso la ha dejado con la impresión de algo sagrado y de que sus dientes "hacían las 
veces de hostia". 
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La Profanación de la Hostia (detalle). 


8 de octubre.— Nada más despertarme, abro una carta de Aragon que me llega de 
Italia junto con la reproducción fotográfica del detalle central de un cuadro de Ucello 
que no conocía. El cuadro se titula: La Profanación de la Hostial'?*! Hacia el final 
de la jornada, que ha transcurrido sin ningún otro incidente, acudo al bar 
acostumbrado ("A La Nouvelle France"), en el que en vano espero a Nadja. Temo, 
más que nunca, su desaparición. El único recurso que me queda es intentar descubrir 
dónde vive, no lejos del Teatro de las Artes. Lo consigo sin dificultad: en el tercer 
hotel en el que me informo, el hotel del Teatro, calle de Chéroy. Como no está en él, 
le dejo una carta en la que le pido que me indique cómo hacerle llegar lo prometido. 

9 de octubre— Nadja ha telefoneado mientras me encontraba ausente. A la 
persona que ha contestado la llamada, y que le preguntaba de mi parte cómo llegar 
hasta ella, le ha contestado: "No se me alcanza"!!?”l, Poco después, no obstante, me 
invita por medio del correo neumático a pasarme por el bar a las cinco y media. Allí 
está, en efecto. Su ausencia de la víspera se debió a un malentendido: por excepción 
habíamos concertado la cita en "La Regence" y yo lo había olvidado. Le entrego el 
dinero!*?8l, Llora. Estamos solos, cuando entra un viejo mendigo, presentándose 
como nunca antes había visto otro igual en ninguna parte. Vende unas míseras 
estampas relativas a la historia de Francia. La que me tiende, insistiendo para que me 
quede con ella, se refiere a ciertos episodios de los reinados de Louis VI y Louis VII 
(precisamente ahora acabo de ocuparme de esa época, en relación con las "Cortes de 
Amor", para hacerme una idea diligente de lo que, entonces podía ser la concepción 
de la vida). El viejo comenta de manera muy confusa cada ilustración, no alcanzo a 
comprender lo que está diciendo sobre Suger!*?%. Por los dos francos que le doy, más 
otros dos, después, para que se vaya, se empeña en que nos quedemos con todas sus 
estampas, además de con una decena de lustrosas y coloreadas tarjetas que 
reproducen figuras femeninas. Imposible disuadirle. Se despide andando hacia atrás: 
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"Dios la bendiga, señorita. Dios le bendiga, señor.” Nadja me hace leer ahora unas 
cartas que ha recibido recientemente y que a mí no me hacen ninguna gracia. Las hay 
llorosas, declamatorias, ridículas, firmadas por ese G... ya mencionado. ¿G...? Pero 
si así se llama aquel presidente de una sala de lo criminal que, hace unos días, durante 
el proceso de la señora Sierri, acusada de haber envenenado a su amante, se permitió 
unas frases innobles, imprecando a la acusada por no haber tenido siquiera "el 
agradecimiento de las entrañas (risas)". Precisamente Paul Éluard había pedido que 
encontráramos ese nombre, que él había olvidado, y habíamos dejado en blanco en el 
manuscrito de la "revista de prensa", destinada a La Révolution surréalistel!30l, 
Observo con desagrado que al dorso de los sobres que estoy mirando aparece impresa 
una balanza. 
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"Precisamente acabo de ocuparme de esa época..." 


10 de octubre.— Cenamos en el muelle Malaquais, en el restaurante Delaborde. 
El camarero se distingue por una enorme torpeza: parece fascinado por Nadja. 
Se afana inútilmente en nuestra mesa, sacudiendo del mantel imaginarias migajas, 
cambiando de lugar el bolso sin ninguna necesidad, mostrándose absolutamente 
incapaz de recordar el pedido. Nadja ríe disimuladamente y me advierte que esto no 
ha hecho más que empezar. En efecto, mientras que es capaz de servir correctamente 
las mesas vecinas, derrama el vino al lado de nuestras copas y, aunque pone todo tipo 
de precauciones para colocar ante uno de nosotros un plato, empuja otro que cae y se 
rompe. Desde el principio al final de la cena (nos situamos de nuevo en lo increíble) 
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cuento once platos rotos Es cierto que cada vez que vuelve de la cocina se encuentra 
frente a nosotros, que levanta entonces los ojos hacia Nadja y parece presa del 
vértigo. Resulta burlesco y penoso a la vez. Termina por no acercarse más a nuestra 
mesa, y nos resulta difícil acabar de cenar. Nadja no se sorprende en absoluto. 
Conoce bien ese poder que tiene sobre ciertos hombres, los de raza negra por 
ejemplo, que, esté donde esté, se sienten obligados a acercársele para hablar con ella. 
Me cuenta que a las tres, en la taquilla de la estación de metro "Le Peletier", le han 
devuelto una moneda nueva de dos francos, que ha conservado apretada entre sus 
manos mientras bajaba toda la escalera. Al encargado de perforar los billetes le ha 
preguntado: "¿Cara o cruz?" Le ha contestado cruz. Ha acertado. "Señorita, usted 
quería saber si dentro de un rato va a verse con su amigo. Le verá." Hemos llegado a 
la altura del Instituto!!9!! por los muelles. Vuelve a hablarme de ese hombre que ella 
llama "Gran amigo", y me dice que a él le debe ser quien es. "Si no fuera por él, yo 
sería ahora la peor de las zorras." Me cuenta que la adormecía cada noche, tras cenar. 
Pasaron varios meses antes de que ella lo notara. Hacía que le contara con todo 
detalle lo que había hecho durante el día, aprobaba lo que juzgaba correcto, censuraba 
lo demás. Y después de eso, en cada ocasión, una molestia física localizada en la 
cabeza le impedía volver a hacer lo que él había debido prohibirlel*?2l, Este hombre, 
perdido en su barba blanca, que quiso que ella lo ignorase todo acerca de él, le 
produce el efecto de un rey. En todos los lugares en los que entraron juntos, tuvo la 
sensación de que se producían movimientos de una consideración muy respetuosa a 
su paso. Sin embargo, tiempo después, volvió a verle una noche, en el banco de una 
estación de metro, y le encontró muy cansado, muy desaliñado, muy avejentado. 
Torcemos por la calle de Seine, pues Nadja se resiste a continuar en línea recta. 
Vuelve a estar muy distraída y me dice que está siguiendo en el cielo un relámpago 
trazado lentamente por una mano. "La misma mano siempre.” Me la muestra 
realmente en un cartel, un poco más allá de la librería Dorbon. Es cierto que hay allí, 
muy por encima de nuestras cabezas, una mano roja con el índice que señala algo, 
anunciando no sé qué. Quiere a toda costa tocar esa mano, intenta alcanzarla dando 
saltos hasta que al fin consigue plantarle encima la suya. "La mano de fuego, es por 
ti, ya sabes, eres tú.” Se queda en silencio un tiempo, creo que a punto de echarse a 
llorar. Luego, de pronto, situándose delante de mí, deteniéndome casi, con esa forma 
suya tan extraordinaria de llamarme, como se llamaría a alguien, de sala en sala, por 
un castillo vacío: "¿André? ¿André?... Escribirás una novela sobre mí. Te lo aseguro. 
No digas que no. Ten cuidado: todo se desvanece, todo desaparece. Algo nuestro 
debe perdurar. Pero no importa: tú adoptaras otro nombre: qué nombre, quieres que te 
lo diga, eso es muy importante. Debe ser en cierto modo el nombre del fuego, pues 
cuando se trata de ti siempre tiene algo que ver el fuego. La mano también, pero no es 
tan esencial como el fuego. Lo que veo es una llama que sale de la muñeca, así (con 
el movimiento que se usa para hacer desaparecer un naipe) y que hace que 
inmediatamente la mano arda, y que desaparezca en un abrir y cerrar de ojos. 
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Encontrarás un seudónimo, latino o árabel!%*%l. Promételo. Es preciso.” Utiliza una 
nueva imagen para que yo pueda comprender cómo vive: es como cuando se baña por 
la mañana y su cuerpo se aleja mientras fija su mirada en la superficie del agua. "Soy 
el pensamiento en el agua del baño en la habitación sin espejos." Había olvidado 
contarme la extraña aventura que le ocurrió anoche, hacia las ocho, cuando, 
creyéndose sola, se paseaba por una galería del Palacio Real, cantando a media voz y 
esbozando unos pasos de baile. Apareció una anciana en el umbral de una puerta 
cerrada y ella creyó que aquella mujer le iba a pedir una limosna. Pero lo único que 
andaba buscando era un lápiz. Cuando Nadja le prestó el suyo, le pareció que 
garabateaba algunas palabras en una tarjeta de visita que luego deslizó por debajo de 
la puerta. Al mismo tiempo le entregó a Nadja una tarjeta similar, mientras le 
explicaba que había venido a ver a "Madame Camée" pero que, desgraciadamente, 
ésta no se encontraba allí. Todo lo cual ocurría ante el establecimiento en cuyo frontal 
pueden leerse las palabras: camafeos tallados!!*4l. Para Nadja, esta mujer no podía ser 
más que una bruja. Examino la tarjetita que me tiende y que insiste en que me quede: 
"Madame Aubry-Abrivard, escritora, calle de Varenne, núm. 20, piso 3" derecha". 
(Convendría aclarar esta historia). Nadja, con uno de los faldones de su capa echado 
sobre su hombro, consigue, con una facilidad asombrosa, crearse el aspecto del 
Diablo tal y como lo representan los grabados románticos. Está muy oscuro y hace 
mucho frío. Al acercarme a ella, me asusto al comprobar que está temblando, en el 
sentido más literal, "como una hoja". 

11 de octubre.— Paul Éluard se personó en la dirección de la tarjeta: nadie. En la 
puerta indicada, sujeto con una aguja, pero del revés, un sobre con estas palabras: 
"Hoy 11 de octubre, Madame Aubry-Abrivard volverá muy tarde, pero seguro que 
volverá.” Me siento de mal humor por culpa de una conversación, por la tarde, que se 
ha prolongado inútilmente. Además, Nadja se retrasa y no espero de ella nada 
excepcional. Deambulamos por las calles uno al lado del otro, pero muy distanciados. 
Repite en varias ocasiones, separando cada vez más las sílabas: "El tiempo es un 
guasón. El tiempo es un guasón porque es preciso que cada cosa ocurra en su 
momento.” Es desesperante verla leer los menús a la puerta de los restaurantes y 
cómo hace juegos de palabras con los nombres de algunos platos. Me aburro. 
Pasamos ante el "Hotel Esfinge"!!%*! en el bulevar Magenta. Me enseña el rótulo 
luminoso que contiene esas palabras, las que la decidieron a alojarse allí, la noche en 
que llegó a París. En él se quedó varios meses, sin recibir más visitas que la de su 
"Gran Amigo" que se hacía pasar por su tío. 
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"CAMAFEOS TALLADOS...” (Fotografía J.-A. Boiffard). 


12 de octubre— ¿Aceptaría Marx Ernst, a quien le he hablado de ella, hacer el 
retrato de Nadja? Me dice que Madame Sacco ha visto en su camino a una Nadia o 
Natacha que no le caería nada bien y que —aproximadamente en estos términos— 
causaría un daño físico a la mujer que ama: esta indicación contraria nos parece 
suficiente. Poco después de las cuatro, en un café del bulevar de Batignolles, debo 
fingir interés, una vez más, por el contenido de las cartas de G..., cargadas de 
súplicas y acompañadas con poemas estúpidos, plagiados de Musset. Luego Nadja 
me muestra un dibujo, el primero suyo que veo, y que realizó el otro día en el 
"Régence" mientras me esperaba. Acepta explicarme los distintos elementos de ese 
dibujo, con excepción de la máscara rectangular acerca de la cual nada puede decir, si 
no es que la ve así. El punto negro que figura en el centro de la frente corresponde al 
clavo que lo sujeta; lo primero que aparece en la línea de puntos es un gancho; en la 
parte superior, la estrella negra representa la idea. Pero según Nadja, lo más 
interesante de la página, sin que consiga que me diga la razón, es la forma caligráfica 
de las 11130], - Después de cenar, en los alrededores del jardín del Palacio Real, su 
sueño ha tomado un carácter mitológico desconocido hasta ese instante para mí. 
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IEA 


"Pasamos ante el ”Hotel Esfinge”, en el bulevar Magenta. (Fotografía J.-A. Boiffard). 


Durante un rato, adopta el personaje de Melusina con gran talento, consiguiendo 
crear una ilusión muy especial. De sopetón me pregunta, también: "¿Quién mató a la 
Gorgona?, dímelo, di"1197), Me resulta cada vez más difícil seguir su soliloquio, que 
sus largos silencios comienzan a hacerme intraducible. Como maniobra de diversión, 
propongo que nos vayamos de París. Estación de Saint-Lazare: dirección Saint- 
Germain, pero el tren se nos escapa ante nuestras narices. Durante casi una hora, no 
nos queda más remedio que quedarnos dando vueltas por el hall. Al igual que pasó el 
otro día, un borracho comienza enseguida a merodear a nuestro alrededor. Se queja de 
que no encuentra su camino y me pide que le conduzca hasta la calle. Nadja se 
muestra al fin menos ausente. Tal como ella me hace observar, es cierto que todos, 
incluso los más apresurados, se giran hacia nosotros, y que no la miran a ella, sino a 
nosotros. "No pueden creerlo, te das cuenta, no salen de su asombro al vernos juntos. 
Es tan extraño ese fuego que llevas en los ojos, que yo también llevo." Ya en el 
compartimento, en el que estamos solos, me dispensa de nuevo toda su confianza, 
toda su atención, toda su esperanza. ¿Y si nos apeáramos en Vésinet? Sugiere que 
paseemos un rato por el bosque. ¿Y por qué no? Pero repentinamente, mientras la 
beso, lanza un grito. "Hay alguien ahí (me indica la parte superior acristalada de la 
portezuela). Acabo de ver con toda claridad una cabeza invertida.” La tranquilizo mal 
que bien. Cinco minutos después, otra vez lo mismo: "Te digo que está ahí, lleva una 
gorra. No, no es una alucinación." 
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"Con excepción de la máscara rectangular acerca de la cual nada puede decir...” 


Me asomo al exterior: nada a lo largo del estribo, ni en los peldaños del vagón de 
al lado. A pesar de todo, Nadja afirma que no ha podido equivocarse. Vigila 
obstinadamente la parte superior acristalada de la ventanilla y sigue muy nerviosa. 
Para mayor tranquilidad, me asomo al exterior por segunda vez. Justo a tiempo para 
ver, con toda nitidez, como se retira la cabeza de un hombre tendido de bruces sobre 
el techo del vagón, encima de nosotros, y que, efectivamente, lleva una gorra de 
uniforme. Un empleado del ferrocarril sin duda, al que no le ha debido resultar difícil 
llegar hasta allí desde la imperial del vagón vecino. En la estación siguiente, mientras 
Nadja se encuentra en la portezuela y yo observo, a través del cristal, la silueta de los 
viajeros, un hombre que está solo, antes de salir de la estación, le envía un beso. 
Luego un segundo hace lo mismo, y un tercero. Ella recibe complacida esta clase de 
homenajes que agradece. Nunca le faltan y parece apreciarlos mucho. En Vésinet, 
con todas sus luces apagadas, imposible conseguir que se nos abra alguna puerta. 
Vagabundear por el bosque tampoco resulta muy apetecible. No nos queda otra 
solución que esperar el próximo tren, que nos dejara en Saint-Germain sobre la 
unal!981. Al pasar ante el castillo, Nadja se ha visto a sí misma como Mme. de 
Chevreuse; ¡con que encanto ocultaba su cara tras la inexistente y pesada pluma de su 
sombrero!!9911, 
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¿Será posible que termine aquí esta extraviada persecución? Persecución en busca 
de qué, no lo sé, pero persecución, para utilizar de este modo todos los artificios de la 
seducción mental. Nada —ni el brillo de algunos metales poco comunes, como el 
sodio, cuando son cortados— ni la fosforescencia de las canteras, en algunas regiones 
—mi el esplendor de la admirable lámpara de araña colgante que asciende de los 
pozos— ni el crujido de la madera de un reloj de pared que echo al fuego para que 
muera dando la hora —ni la fascinación añadida que ejerce El embarque para 
Citereal!*% cuando se comprueba que, en actitudes distintas, tan sólo figura una única 
pareja— ni la majestuosidad de los paisajes de los depósitos de agua —ni el encanto 
de los lienzos de muros, con sus florecillas y sus sombras de chimeneas, de los 
edificios en demolición: nada de todo esto, nada de cuanto constituye para mí mi luz 
propia, ha sido olvidado. ¿Quiénes éramos nosotros ante la realidad, esa realidad que 
yo conozco ahora postrada a los pies de Nadja, como un perro 
retozón? ¿En qué latitud podíamos encontrarnos, entregados de ese modo a la 
furia de los símbolos, presas del demonio de la analogíal!*!!, sintiéndonos objeto de 
solicitaciones extremas, de atenciones singulares, especiales? ¿Cuál es la razón de 
que, expulsados juntos, para siempre, tan lejos de la tierra hayamos podido 
intercambiar ciertas visiones increíblemente concordantes en aquellos cortos 
intervalos que nuestro maravilloso estupor nos dejaba, por encima de los humeantes 
escombros del viejo pensamiento y de la sempiterna vida? 


"Sus ojos de helecho...” 


Desde el primero hasta el último día, tuve a Nadja por un genio libre, algo así 
como uno de esos espíritus etéreos a los que determinadas prácticas de magia 
permiten atraerse momentáneamente, pero que de ninguna manera podrían ser 
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sometidos. En cuanto a ella, yo sé que ella llegó a tomarme por un dios, con toda la 
fuerza del término, a creer que yo era el sol. Recuerdo también —y en aquel 
momento nada podía ser más bello y más trágico a la vez— recuerdo habérmele 
aparecido negro y frío como un hombre fulminado a los pies de la Esfinge. He visto 
sus ojos de helecho abrirse por la mañana ante un mundo en el que el aleteo de la 
inmensa esperanza casi no se distingue de esos otros ruidos que son los del terror y, 
en ese mundo, yo no había visto hasta entonces más que ojos que se cerraban. Yo sé 
que ese marcharse de un espacio al que ya es tan raro, tan temerario, que se quiera 
llegar, Nadja lo llevaba a cabo con absoluto desdén hacia todo cuanto es conveniente 
invocar en el momento en el que uno se hunde, voluntariamente y muy lejos de la 
última tabla de salvación!!*2l, a expensas de todo lo que constituye las falsas, pero 
casi irresistibles, compensaciones de la vida. Allí, en lo más alto del castillo, en la 
torre de la derecha, hay una estancia, que seguramente a nadie se le ocurriría que 
visitáramos, que quizás visitaríamos incorrectamente —apenas hay motivos para 
intentarlo— pero que por ejemplo, según Nadja, es todo lo que deberíamos conocer 


en Saint-Germain!*41, 


"Allí, en lo más alto del castillo, en la torre de la derecha..." 


Tengo en gran estima a esos hombres que se quedan encerrados de noche en un 
museo para poder contemplar a su gusto a horas prohibidas, un retrato de mujer que 
iluminan con ayuda de una linterna. Después de hacerlo, ¿cómo no van a saber acerca 
de esa mujer mucho más de lo que nosotros sabemos? Es posible que la vida exija ser 
descifrada como un criptograma. Escaleras secretas, marcos cuyos lienzos se deslizan 
rápidamente y desaparecen para dejar paso a un arcángel que esgrime su espada, O 
para ceder su sitio a quienes siempre deben ir hacia adelante, interruptores que, 
pulsados indirectamente, hacen que toda una sala se desplace en altura, en longitud, y 
que cambie la decoración con la mayor rapidez: es licito concebir la mayor aventura 
del espíritu como un viaje de esta clase al paraíso de las celadas. ¿Cuál es la auténtica 
Nadja, la que me asegura haber errado durante toda una noche, en compañía de un 
arqueólogo, por el bosque de Fontainebleau, a la búsqueda de no sé qué vestigios de 
piedra que, no faltara quien lo diga, hubieran sido más fáciles de descubrir de día — 
¿pero si la pasión de aquel hombre era esa! — quiero decir aquella criatura siempre 
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inspirada e inspiradora, que solo gustaba de estar en la calle, único campo 
experimental válido para ella, en la calle, a merced de los interrogantes de cualquier 
ser humano en pos de una gran quimera, o bien (¿por qué no reconocerlo?) aquella 
que, a veces, caía, en fin de cuentas porque otros se habían permitido dirigirle la 
palabra, sin haber sabido ver en ella más que a la más pobre de todas las mujeres y 
entre todas ellas, a la más indefensa? Me ha ocurrido que reaccionara con una 
violencia horrible ante el relato, excesivamente detallado, que ella me hacía de 
algunos episodios de su vida pasada y acerca de los cuales yo juzgaba, sin duda muy 
superficialmente que su dignidad no podía haber salido bien librada. Una historia 
sobre un puñetazo en plena cara que la había hecho sangrar un día, en una de las salas 
de la cervecería Zimmer, de un puñetazo propinado por un hombre a quien ella se 
daba el malévolo placer de rechazar, sencillamente porque era de baja estatura —y 
había pedido socorro reiteradamente, pero no sin tomarse su tiempo para manchar de 
sangre las ropas del hombre antes de alejarse— estuvo a punto incluso, puesto que 
me la relataba sin venir a cuento, de alejarme para siempre de ella al comienzo de la 
tarde del 13 de octubre!!“*l. Yo no sé qué sentimiento de absoluta fatalidad me hizo 
sentir el relato burlón de esa horrible aventura pero cuando lo hube escuchado, lloré 
largo rato, como ya no me creía capaz de llorar. Lloraba de pensar que no debía 
volver a ver más a Nadja no, ya no lo podría. Desde luego que no le reprochaba el 
que no me hubiera ocultado lo que ahora me apenaba, muy al contrario se lo 
agradecía, pero no me sentía con fuerzas para afrontar que ella hubiera podido estar 
allí aquel día, que en su horizonte, quien sabe pudieran todavía amanecer días 
parecidos para ella. ¡Estaba tan conmovedora en aquel momento sin intentar nada 
para hacerme abandonar la decisión que yo había tomado, muy al contrario, sacando 
fuerzas de sus lágrimas para animarme a respetar esa decisión! Diciéndome adiós en 
París no pudo evitar, sin embargo, el añadir, en voz muy baja, que era imposible pero 
nada hizo entonces para que resultara más imposible. Si lo fue en definitiva, tan solo 
de mí dependió. 

Muchas veces he vuelto a ver a Nadja, su pensamiento se me ha hecho aún más 
inteligible, y su expresión ganó en agilidad, en originalidad, en profundidad. Es muy 
posible que al mismo tiempo el desastre irreparable que arrastraba consigo una parte 
de ella misma, la más humanamente precisa, ese desastre que advertí aquel día, me 
haya alejado paulatinamente de ella. Maravillado como yo continuaba estando por 
esta manera suya de conducirse sin más apoyos que la más pura intuición y que 
siempre resultaba prodigiosa, también me sentía cada vez más alarmado notando que, 
cuando la dejaba, volvía a ser presa del torbellino de aquella vida que continuaba en 
su exterior y que se ensañaba con ella para conseguir entre otras concesiones, que 
comiera o que durmiera. Durante algún tiempo intenté procurarle los medios para 
ello, puesto que además ella tan solo podía esperarlos de mí. Pero como algunos días 
parecía que vivía con mi sola presencia, sin hacer el menor caso de lo que le decía ni 
tampoco darse cuenta en absoluto cuando ella me contaba cosas intrascendentes o se 
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callaba, de mi aburrimiento, dudo mucho de la influencia que he podido ejercer sobre 
ella para ayudarla a resolver normalmente esta clase de dificultades. En vano 
multiplicaría yo ahora todos los ejemplos de hechos insólitos que, aparentemente, tan 
sólo podían concernirnos a nosotros y que me predisponen en favor de cierta clase de 
finalismo!*%! que permitiría explicar la particularidad de cada acontecimiento del 
mismo modo que algunos han pretendido, irrisoriamente, explicar la particularidad de 
cada cosal!*P!, de hechos, insisto, de los que Nadja y yo hayamos sido testigos 
simultáneamente o de los que uno solo de los dos haya sido testigo. Sólo quiero 
recordar, al hilo de los días, algunas frases pronunciadas ante mi o escritas de un tirón 
ante mis ojos por ella, frases en las que mejor vuelvo a encontrar el tono de su voz y 
cuya resonancia se mantiene tan fuerte en mi interior: 


"Con el final de mi aliento que es el comienzo del suyo"1!97], 


"Si usted lo quisiera, por usted yo no sería nada, o solo una huella." 
"La zarpa del león oprime el seno de la viña"!!41. 

"El rosa es mejor que el negro, pero ambos se armonizan." 

"Ante el misterio. Hombre de piedra, compréndeme." 

"Eres mi dueño. No soy más que un átomo que respira en la comisura de 
tus labios o que expira. Quiero palpar la serenidad con un dedo húmedo de 
lágrimas." 

"¿por qué esa balanza que oscilaba en la oscuridad de un agujero lleno de 
bolas de carbón?" 

"No entorpecer sus pensamientos con el peso de sus zapatos." 


"Lo sabía todo tanto he intentado leer en mis arroyos de lágrimas"11*9 


Nadja invento para mí una flor maravillosa: La Flor de los amantes. "Tuvo la 
visión de esa flor en el transcurso de una comida campestre y vi cómo se esforzaba 
por reproducirla muy torpemente. más adelante volvió a intentarlo vanas veces para 
mejorar su trazo y dar a las dos miradas una expresión diferente. En sustancia, bajo 
este signo debe ser enfocado el tiempo que pasamos juntos y sigue siendo el símbolo 
gráfico que le dio a Nadja la clave de todos los demás. Varias veces intentó retratarme 
con los cabellos erizados, como aspirados por un viento sobre mi cabeza, semejantes 
a largas llamas. Estas llamas conformaban también el vientre de un águila cuyas 
pesadas alas caían a ambos lados de mi cabeza. Como consecuencia de una 
observación inoportuna que le había hecho acerca de uno de sus últimos dibujos, y 
sin duda el mejor, lamentablemente, recortó toda la parte inferior, que era con mucho 
la más insólita. El dibujo, fechado el 18 de noviembre de 1926, consta de un retrato 
simbólico suyo y mío: la sirena, bajo cuya forma se veía a sí misma siempre de 
espaldas y bajo este ángulo, guarda en la mano un papel enrollado; el monstruo de 
ojos fulgurantes surge de una especie de vasija con cabeza de águila, rellena de 
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plumas que representan las ideas. "El sueño del gato", que muestra al animal erguido, 
intentando escapar sin darse cuenta de que está sujeto al suelo por un peso y 
suspendido por una cuerda que es, al mismo tiempo, la mecha desmesuradamente 
gruesa de una lámpara invertida, sigue siendo para mí el más oscuro: fue recortado 
apresuradamente tras una visión. También es un recorte el conjunto formado por una 
Cara de mujer y una mano, pero en dos partes, de manera que la inclinación de la 
cabeza puede variar!!*%!, "El saludo del diablo", al igual que "el sueño del gato", da 
cuenta de una aparición. El dibujo en forma de casco así como otro dibujo titulado: 
"Un personaje nebuloso”, que resultaría difícil de reproducir, son de una inspiración 
diferente: responden a esa afición a buscar en los rameados de un tejido, en los nudos 
de las maderas, en las grietas de los viejos muros, siluetas que resultan bastante 
fáciles de ver. 


La Flor de los amantes. 


En este último se distingue sin dificultad el rostro del Diablo, una cabeza de 
mujer cuyos labios viene a picotear un pájaro, el cabello, el torso y la cola de una 
sirena vista de espaldas, una cabeza de elefante, un león marino, el rostro de otra 
mujer, una serpiente, varias serpientes más, un corazón, una especie de cabeza de 
buey o de búfalo, las ramas del árbol del bien y del mal y otros veinte elementos más 
que la reproducción deja un tanto aparte pero que hacen del conjunto un verdadero 
escudo de Aquiles!!”!l Hay razones para insistir acerca de la presencia de dos 
cuernos de animal, hacia el borde superior derecho, presencia que ni siquiera la 
propia Nadja se explicaba, pues siempre se le aparecían de esta manera, y como si 
aquello con lo que tuvieran que ver fuera de índole a ocultar obstinadamente el rostro 
de la sirena (resulta especialmente evidente en el dibujo realizado al dorso de la 
tarjeta postal). Pues en efecto, algunos días después, Nadja, que había venido a mi 
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casa, reconoció que esos cuernos eran los de una enorme máscara de Guinea, que 
había pertenecido antaño a Henri Matisse y que siempre he amado y he temido 
debido a su monumental cimera que recuerda una señal de ferrocarril, pero que ella 
no podía ver como la veía si no era desde el interior de la biblioteca. En la misma 
ocasión reconoció en un cuadro de Braque (El Guitarrista) el clavo y la cuerda 
exteriores al personaje que siempre me han intrigado!!”?l, y en el cuadro triangular de 
Chirico (El Viaje Angustioso o el Enigma de la Fatalidad) la famosa mano de fuego. 
Una máscara cónica hecha de médula de saúco roja y caña, de la Nueva-Bretaña, le 
hizo exclamar: "¡Mira, Jimena! "6931, una estatuilla de cacique sentado le pareció más 
amenazadora que las otras; me interpretó profusamente el sentido especialmente 
difícil de un cuadro de Max Ernst (Pero nada de ello han de saber los hombres), y lo 
hizo coincidiendo exactamente con el texto detallado que figura en el dorso del 
lienzo!1"4l; otro fetiche del que me he desecho le pareció el dios de la murmuración; 
otro, de la isla de Pascua, que fue el primer objeto salvaje que he tenido, le decía: "Te 
amo, te amo." 


"Un retrato simbólico suyo y mío...” 


Nadja también se ha representado repetidamente con la apariencia de Melusina 
que, de entre todas las personalidades míticas, parece que era la que más próxima le 
eral1991, Incluso la vi esforzándose por trasladar lo mejor posible ese parecido a la 
vida real, consiguiendo a toda costa que su peluquero distribuyera sus cabellos en 
cinco mechones bien distintos, de manera que se formara una estrella en lo alto de su 
frente. Además debían estar echados hacia delante para acabar en forma de cuernos 
de carnero delante de las orejas, siendo así que el enroscamiento de esos cuernos era 
también uno de los motivos que más a menudo utilizaba. Le gustaba representarse 
como una mariposa cuyo cuerpo estaría formado por una lámpara "Mazda" (Nadja) 
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hacia el que se erguiría una serpiente encantada (y desde entonces no ha dejado de 
trastornarme ese parpadeo del anuncio luminoso de "Mazda" en los grandes 
bulevares, que ocupa casi toda la fachada del antiguo teatro del "Vaudeville", 
precisamente donde dos carneros móviles se enfrentan entre sí, en una luz de arco- 
irisli561) Pero los últimos dibujos, inacabados entonces, que Nadja me mostró en 
nuestro último encuentro, y que debieron desaparecer con la tormenta que la arrastró, 
demuestran ya un arte distinto. (Antes de conocerme nunca había dibujado). Allí, ante 
un libro abierto sobre una mesa, con un cigarrillo posado en un cenicero, que deja 
escapar insidiosamente una serpiente de humo, un mapamundi seccionado para poder 
contener unos lirios, entre las manos de una bellísima mujer, todo estaba 
verdaderamente dispuesto para facilitar el descenso de lo que ella llamaba el reflector 
humanol!””l, que unas garras impedían alcanzar, y del que ella decía que era "lo 
mejor de todo". 


"El sueño del gato" 
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"De manera que la inclinación de la cabeza puede variar...” 
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ÉS soluki bu dall 


Dibujos de Nadja 


"Un verdadero escudo de Aquiles...” 
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"El clavo y la cuerda exteriores al personaje que siempre me han intrigado. .. 
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El Viaje Angustioso o El enigma de la Fatalida 
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"¡Mira Jimena!... 


Pero nada de ello han de saber los hombres 
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Perros. a (pd 214 


"Te amo, te amo." 
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Hacía mucho tiempo que yo había dejado de entenderme con Nadja. Lo cierto es 
que quizás nunca nos hemos entendido, al menos acerca de la manera de afrontar las 
cosas sencillas de la existencia. Definitivamente, ella había escogido no tomarlas en 
consideración en absoluto, despreocuparse de la hora, no hacer ninguna diferencia 
entre los comentarios intrascendentes que a veces expresaba y los otros que tan 
importantes me eran, no preocuparse lo más mínimo por mis fluctuantes estados de 
ánimo y por la mayor o menor dificultad con que toleraba sus peores distracciones. 
No le importaba, ya lo he contado, narrarme las peripecias más lamentables de su 
vida sin ahorrarme ningún detalle, abandonarse aquí y allá a ciertos coqueteos fuera 
de lugar, hacerme esperar, con el ceño muy fruncido, hasta que le apeteciera cambiar 
a otras prácticas, porque desde luego no cabía esperar que se volviera natural. 
¡Cuántas veces, sin poder aguantar más, desesperando de poder orientarla de nuevo 
hacia una concepción real de su valía, casi huí de ella, a riesgo de volverla a ver al día 
siguiente como sabía ser cuando ella misma no estaba desesperada, reprochándome 
mi dureza y pidiéndole perdón! Acerca de todo esto, tan deplorable, debo confesar sin 
embargo que cada vez me trataba con menos miramientos, que a menudo todo 
terminaba en violentas discusiones que ella agravaba al atribuirles motivos 
mezquinos que no existían. Todo eso que hace que podamos vivir de la vida de un 
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ser, sin que deseemos obtener de él nada más que lo que nos da, que nos baste hasta 
el exceso con verlo moverse o estar quieto, hablar o callar, velar o dormir, tampoco 
existía por mi parte en absoluto, nunca había existido: demasiado seguro estaba de 
ello. Casi no podía ser de otra manera, teniendo en cuenta cuál era el mundo de 
Nadja, y en el que todo tomaba tan rápidamente la apariencia del ascenso y de la 
caída. Pero lo juzgo a posteriori y me aventuro diciendo que no podía ser de otra 
manera. Aunque haya podido desearlo, aunque quizás también haya podido 
ilusionarme con ello, quizás no estuve a la altura de lo que ella me proponía. Pero 
¿qué me proponía? Poco importa. Sólo el amor en el sentido en que yo lo entiendo — 
pero, en ese caso, el misterioso, el improbable, el único, el que todo lo une! 198] y el 
indudable amor— tal y como a fin de cuentas sólo puede ser a toda prueba, hubiera 
podido en este caso obrar el milagro. 


"Como aquel profesor Claude de Sainte-Anne..." 
(Fotografía Henri Manuel). 


Hace unos meses vinieron a comunicarme que Nadja estaba loca. Al parecer, 
como consecuencia de una serie de excentricidades que había protagonizado en el 
pasillo de su hotel, habían debido internarla en el asilo de Vauclusel!”9!, Otros, y no 
yo, epilogarán bien inútilmente acerca de este hecho que, a buen seguro, les parecerá 
el fatal desenlace de cuanto precede. Los más avisados se apresurarán a investigar, en 
lo que he relatado de Nadja, hasta qué punto deben ser tenidas en cuenta unas ideas 
que ya entonces eran delirantes y tal vez atribuyan a mi intervención en su vida, una 
intervención favorable en la práctica al desarrollo de esas ideas, un valor 
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terriblemente determinante. Por lo que respecta a los de los "¡Pues claro!", de los "Se 
veía venir”, de los "Ya lo decía yo", de los "En esas condiciones”, de todos esos 
cretinos de baja estofa, ni qué decir tiene que prefiero dejarles en paz. Lo esencial es 
que no creo que para Nadja pudiera existir una gran diferencia entre el interior y el 
exterior de un manicomio. Debe ¡ay! haber alguna diferencia a pesar de todo, la 
causada por el irritante ruido de una llave que alguien gira en la cerradura, por la 
miserable vista del jardín, por el aplomo de las personas que te interrogan cuando uno 
no las aceptaría ni para limpiarle los zapatos, como aquel profesor Claude de Sainte- 
Anne, con su frente de ignorante y ese aspecto terco que le caracterizan ("Le quieren 
hacer daño, ¿verdad? —No, señor. —Miente, la semana pasada me dijo que le 
querían hacer daño", o también: "Usted escucha voces, está bien, ¿son voces como la 
mía? —No, señor. —Bueno, tiene alucinaciones auditivas", etc.)1160], por el uniforme 
ni más ni menos abyecto que cualquier uniforme, por el esfuerzo necesario hasta para 
adaptarse a un medio semejante, pues a fin de cuentas es un medio y, como tal, en 
cierto modo exige adaptarse a él. Es preciso no haber entrado nunca en un manicomio 
para ignorar que allí fabrican locos del mismo modo que en los correccionales 
fabrican delincuentes!'*1!. ¿Hay algo más odioso que esos llamados instrumentos de 
protección social que, por un pequeño desliz, una primera falta aparente contra el 
decoro o el sentido común, arrojan a cualquier sujeto entre otros sujetos cuyo 
contacto cotidiano habrá de serle necesariamente nefasto y, sobre todo, le privan 
sistemáticamente del contacto con todos aquellos cuyo sentido moral o práctico es 
más sólido que el suyo? Sabemos por la prensa que en el último congreso 
internacional de psiquiatríal!*2!, desde la primera sesión todos los delegados 
asistentes se pusieron de acuerdo en condenar la persistente opinión general según la 
cual todavía en la actualidad es tan difícil salir de un manicomio como antaño de un 
convento, o que allí permanecen encerradas de por vida personas que nunca debieron 
ir a parar allí, o que ya no deberían estar allí, o que la segundad publica no esta tan en 
juego en general como se nos hace creer. Y cada alienista clama al cielo y esgrime en 
su favor uno o dos casos de puesta en libertad, pero dando ejemplos sobre todo, con 
gran estrépito, de catástrofes causadas por un prematuro o mal entendido regreso a la 
libertad de algunos enfermos graves. Estando en juego, en mayor o menor grado, su 
responsabilidad en semejante aventura, daban a entender que, ante la duda, preferían 
abstenerse. Sin embargo me parece que la pregunta no está bien planteada en estos 
términos. La atmósfera de los manicomios es tal que, forzosamente, no puede sino 
ejercer la más debilitante, la más perniciosa influencia sobre los asilados y eso en la 
misma pendiente de la enfermedad inicial que les condujo allí. Lo cual, complicado 
además por el hecho de que cualquier reclamación, cualquier queja, cualquier 
reacción en contra solo puede desembocar en que se os tache de insociables (pues, 
por paradójico que resulte, en semejante espacio se sigue exigiendo la sociabilidad), 
únicamente sirve para que aparezca un nuevo síntoma en contra vuestra y es tal que 
no solo impide vuestra curación, si es que esta debía llegar, sino que ni siquiera 
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permite que vuestro estado se mantenga estacionario y no se agrave rápidamente. De 
ahí esas evoluciones tan trágicamente abruptas que pueden verse en los manicomios y 
que, tan a menudo, no pueden derivarse exclusivamente de una única enfermedad. En 
lo tocante a enfermedades mentales, hay razones para denunciar el proceso que hace 
pasar, Casi inevitablemente, de lo agudo a lo crónico. Teniendo en cuenta la 
extraordinaria y tardía infancia de la psiquiatría, en ningún caso debiera hablarse de 
curación llevada a cabo en esas condiciones. Por lo demás, pienso que ni a los 
alienistas más concienzudos les preocupa lo más mínimo. De acuerdo, ya no existe 
internamiento arbitrario tal y como estamos acostumbrados a entenderlo puesto que 
un acto anormal que se presta a una constatación objetiva y que toma carácter de 
delito desde el momento en que se comete en la vía pública es causa de esas 
detenciones mil veces más horribles que las otras. Pero, en mi opinión, todos los 
internamientos son arbitrarios. Continúo sin comprender por qué podría privarse de 
libertad a un ser humano. Encerraron a Sade, encerraron a Nietzsche encerraron a 
Baudelaire!!9%! Esa técnica que consiste en venir a sorprenderos de noche, en 
colocaros la camisa de fuerza o dominaros por cualquier otro método, equivale a la de 
la policía que consiste en deslizar un revólver en vuestro bolsillo. Yo sé que si 
estuviera loco, tras llevar internado algunos días, aprovecharía alguna mejoría de mi 
delirio para asesinar a sangre fría al primero que se pusiera a mi alcance, el médico a 
poder ser. Así, al menos, conseguiría que me instalaran en una celda de aislamiento, 
como los peligrosos. Quizás así me dejarían en paz. 


El alma del trigo (dibujo de Nadja). 


Es tal el desprecio que, en general, siento por la psiquiatría, por sus pompas y sus 
obras, que todavía no me he atrevido a indagar qué ha podido ser de Nadja. Ya he 
explicado por qué era tan pesimista acerca de su suerte, igual que acerca de la de 
otros seres como ella. 'Tratada en un sanatorio privado con todas las atenciones a los 
que los ricos son acreedores, sin tener que sufrir ninguna promiscuidad que pudiera 
serle perjudicial, sino al contrario, reconfortada por presencias amigas en el momento 
oportuno, satisfecha en sus gustos en la medida de lo posible, conducida 
insensiblemente hacia un sentido aceptable de la realidad, para lo cual hubiera sido 
necesario no contrariarla en nada y que se tomasen la molestia de hacerla retroceder 
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hasta el origen de su trastorno, quizás es demasiado suponer, pero todo me hace 
pensar que ella hubiera podido salir de ese mal trance. Pero Nadja era pobre, lo que 
en los tiempos que corren es suficiente como para firmar su sentencia, a poco que se 
le ocurra no estar completamente en regla con el código imbécil del sentido común y 
de las buenas costumbres. Además, estaba sola: "Hay momentos en que es terrible 
estar tan sola. Ustedes son los únicos amigos que tengo", le decía por teléfono a mi 
mujer, la última vez. En último término era diestra, siendo débil hasta lo imposible, 
en aquel pensamiento tan suyo siempre, pero en el que yo no había hecho más que 
alentarla con exceso, en el que demasiado la había ayudado yo a imponerlo sobre 
cualquier otro: el de que la libertad, adquirida en este mundo a costa de mil y una 
renuncias de entre las más difíciles, exige que disfrutemos de ella sin restricciones 
durante el tiempo que podamos conservarla, al margen de cualquier consideración 
pragmática, y ello porque la emancipación humana, entendida desde el punto de vista 
revolucionario más elemental a fin de cuentas, que no por ello deja de ser la 
emancipación humana en todos sus aspectos, no nos confundamos, según los medios 
de cada cual, sigue siendo la única causa digna de ser servida. Nadja estaba hecha 
para servirla, aunque sólo fuera dándonos pruebas de que debe fomentarse un 
complot muy especial alrededor de cada ser, que no existe únicamente en su 
imaginación, que convendría tener en cuenta aunque sólo fuera desde el punto de 
vista del conocimiento, y también, pero mucho más peligrosamente, pasando la 
cabeza, y luego un brazo, por entre los barrotes de la lógica, que es la más odiosa de 
las prisiones, abiertos de este modo. Es posible que yo hubiera debido retenerla en la 
senda de esta última empresa, pero me hubiera sido preciso previamente ser 
consciente del peligro que ella corría. Ahora bien, nunca supuse que ella pudiera 
llegar a perder, o que ya la hubiera perdido, la gracia de ese instinto de 
conservación!!! —al que ya me he referido antes— que hace que después de todo 
mis amigos y yo, por ejemplo, nos comportemos correctamente —contentándonos 
con mirar a otro lado— al paso de una bandera, que no siempre la tomemos con quien 
nos venga en gana, que no nos permitamos la alegría incomparable de cometer algún 
hermoso "sacrilegio", etc. Aunque esto no diga nada bueno sobre mi capacidad de 
discernimiento, he de confesar que no me parecía exorbitante, entre otras muchas 
cosas, que a Nadja se le ocurriera mostrarme un papel con la firma de "Henri 
Becque"1!951 en el que éste le daba consejos. Si esos consejos eran desfavorables 
para mi persona, me limitaba a responder: "Es imposible que Becque, que era un 
hombre inteligente, te haya podido decir eso.” Pero entendía perfectamente, puesto 
que ella se sentía atraída por el busto de Becque, en la plaza Villiers, y puesto que le 
gustaba la expresión de su rostro, que ella quisiera y consiguiera conocer su opinión 
sobre algunos asuntos. Todo esto no es más irracional, cuando menos, que 
preguntarle a un santo o a cualquier divinidad lo que uno debe hacer. Las cartas de 
Nadja, que yo leía con el mismo espíritu con el que leo toda clase de textos poéticos, 
tampoco podían constituir para mí ningún motivo de alarma. Sólo añadiré unas pocas 
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palabras en mi defensa. La reconocida ausencia de frontera entre la no-locura y la 
locura no me permite atribuir un valor diferente a las percepciones y a las ideas que 
son el fruto de la una o de la otra!!%!. Hay sofismas infinitamente más significativos 
y de mayor alcance que las verdades más indiscutibles: rechazarlos por ser sofismas 
carece a la vez de grandeza y de interés. Por muy sofismas que fueran, a ellos les 
debo al menos el haber podido lanzarme a mí mismo, a aquél que desde lo más lejano 
viene a mi encuentro, el grito, siempre patético, de "¿Quién vive?" ¿Quién vive? ¿Es 
usted, Nadja? ¿Es cierto que el más allá, todo el más allá se encuentra en esta 
vidal1971?. No la oigo. ¿Quién vive? ¿Soy yo solo? ¿Soy yo mismo? 


. | ¿8 ds a 
"El busto de Becque, en la plaza Villiers...” 
(Fotografía André Bouin, 1962). 


www.lectulandia.com - Página 116 


Me produce envidia (es una forma de hablar) todo aquel que dispone de tiempo 
para preparar algo parecido a un libro y que, habiéndolo concluido, sabe cómo 
interesarse por el destino de ese objeto o por el destino que, después de todo, ese 
objeto le reserva. ¡Que no me permita creer que, en el trayecto, se le ha presentado al 
menos una verdadera ocasión de renunciar a él! Hubiera hecho caso omiso y 
podríamos esperar que nos hiciera el honor de explicarnos la razón. Todo aquello que 
siento la tentación de comenzar, que requiere un sostenido esfuerzo, hace que me 
sienta demasiado seguro de que no estoy a la altura de la vida tal como yo la amo y se 
me ofrece: la vida hasta perder el aliento. Los cortes bruscos de las palabras en una 
frase incluso impresa, ese subrayado que, mientras se está hablando, se traza debajo 
de cierto número de frases sin que se trate de sumarlas, la total elisión de los 
episodios que, de un día a otro o a otro más, trastocan por completo los datos de un 
problema cuya solución habíamos pensado que cabía esperar, el indeterminable 
coeficiente afectivo con el que se cargan y se descargan a lo largo del tiempo tanto las 
ideas más distantes que uno piense expresar como los recuerdos más concretos, hacen 
que no me sienta con ánimos para examinar más que el intervalo!**! que separa estas 
últimas líneas de aquellas que, hojeando este libro, parecerían acabar de concluirlo 
hace un par de páginas! **%!. Intervalo muy corto, irrelevante para un lector apresurado 
e incluso para cualquier lector pero, me es preciso decirlo, desmesurado y de un valor 
inapreciable para mí. ¿Cómo podría hacerme comprender? Yo no sé lo que salvaría 
de esta historia si volviera a leerla, con esa mirada paciente y hasta en cierto modo 
imparcial que estoy seguro que podría tener, para ser fiel a mi actual sentimiento 
acerca de mí mismo. No quiero saberlo. Prefiero pensar que desde finales de agosto, 
fecha en que quedó interrumpida, hasta finales de diciembre, cuando esta historia, 
quedó interrumpida, hasta finales de diciembre, cuando esta historia, encontrándome 
abrumado por el peso de una emoción que afecta al corazón mucho más que al 
espíritu en esta ocasión, se libera de mí sin perjuicio de dejarme estremecido, he 
vivido mal o bien —como uno puede vivir— de las mejores esperanzas que esta obra 
preservaba, y después, que cada cual me crea o no, de su propia realización, de su 
entera realización, sí, de la increíble realización de esas esperanzas. Por eso me 
parece todavía humanamente posible que se alce la voz que en ella se escucha, por 
eso no repudio algunos extraños acentos que en ella puse. Cuando Nadja, la persona 
de Nadja está tan lejana... Al igual que algunas otras. Y que traído, y quién sabe si 
recobrado ya por la Maravilla, esa Maravilla en cuya fe al menos yo me habré 
mantenido desde la primera hasta la última página de este libro, zamba en mis oídos 
un nombre que ya no es el suyo!!”0l, 
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"Me produce envidia (es una forma de hablar) todo aquel que dispone de tiempo para preparar algo parecido a 
un libro...” 
(Fotografía Henri Manuel). 


Comencé por volver a visitar algunos de los lugares por los que conduce este 
relato; en efecto, quería proporcionar, al igual que de algunas personas y de algunos 
objetos, una imagen fotográfica suya tomada bajo el mismo ángulo especial bajo el 
que yo los había considerado. Con tal motivo, pude comprobar que, con escasas 
excepciones, en mayor o menor medida no se prestaban a mi propósito, de manera 
que la parte ilustrada de Nadja resultó insuficiente para mi gusto. Becque rodeado de 
siniestras vallas, la dirección del Teatro Moderno sobre aviso, Pourville muerta y 
decepcionante como ninguna otra ciudad de Francia, la desaparición de casi todo lo 
referente a El abrazo del pulpo y, sobre todo, algo que era esencial para mí aunque no 
haya sido tratado detalladamente en este libro, la imposibilidad de conseguir 
autorización para fotografiar el adorable señuelo que, en el Museo Grévin!!”!!, 
constituye esa mujer que finge ocultarse en la sombra para abrochar su liguero y que, 
en su inmutable pose, es la única estatua, que yo sepa, que tiene ojos: los de la propia 
provocación! !72l, En tanto que el bulevar Bonne-Nouvelle, tras haber parecido que 
respondía a lo que yo esperaba de él, mientras me encontraba por desgracia fuera de 
París, durante las maravillosas jornadas de pillaje denominadas de "Sacco-Vanzetti" 
11731. distinguiéndose ciertamente como uno de esos importantes puntos estratégicos 
que busco en lo tocante al desorden y acerca de los cuales me empeño en creer que, 
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veladamente, me son dadas ciertas orientaciones —a mí y a todos los que prefieren 
no oponerse a tales instancias, siempre que lo que esté en juego sea el más absoluto 
sentido del amor o de la revolución, y conlleve la negación de todo lo demás—,; en 
tanto que el bulevar Bonne-Nouvelle, con las fachadas de sus cines repintadas, se ha 
quedado desde entonces petrificado para mí como si la puerta de Saint-Denis acabara 
de cerrarse, he sido testigo del renacimiento y luego de la muerte, otra vez, del Teatro 
de las Dos-Máscaras, que ya tan sólo era el Teatro de la Máscara y que, en la calle 
Fontaine, se encontraba ya apenas a medio camino de mi casa. Etc. Qué curioso, 
como decía aquel abominable jardinero!!”4l, Pero así son las cosas del mundo 


exterior, ¿verdad? esa patraña. Cosas que hace el tiempo, un tiempo de perros!!7>1, 


"En el Museo Grévin...” (Fotografía Pablo Volta, 1959). 


No seré yo quien medite sobre lo que ocurre con "la forma de una ciudad"1"7*1, 
incluso de la de la auténtica ciudad separada y abstraída de la que vivo por la fuerza 
de un elemento que sería a mi pensamiento lo que se entiende que el aire es a la vida. 
Sin la menor nostalgia, veo cómo actualmente se va convirtiendo en otra e incluso me 
huye. Se escurre, arde, zozobra en el estremecimiento de las hierbas salvajes de sus 
barricadas, en el sueño de las cortinas de sus habitaciones en las que un hombre y una 
mujer continuarán amándose indiferentes a todo. Dejo simplemente esbozado este 
paisaje mental, cuyos límites me desalientan, a pesar de su sorprendente prolongación 
hacia Avignon, donde el Palacio de los Papas no ha acusado las noches invernales ni 
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los chaparrones de lluvia, donde un viejo puente ha terminado por ceder bajo el peso 
de una canción infantil!!””!), donde una mano maravillosa e imposible de traicionar 
me ha señalado no hace mucho tiempo un gran cartel indicador azul celeste con estas 
palabras: los amaneceres!!78l, A pesar de esa prolongación y de todas las demás, que 
me ayudan a plantar una estrella en el propio corazón de lo finito. Yo adivino, y antes 
de que todo quede bien sentado, ya lo he adivinado. Aún así, si hay que saber esperar, 
si es preciso querer estar seguro, si hay que tomar precauciones, si hay que renunciar 
a algo para no perderlo todo, y ni siquiera algo, me niego rotundamente. Que la gran 
inconsciencia viva y sonora que me inspira mis únicos actos auténticos disponga por 
entero de mí para siempre. Me privo, porque sí, de cualquier posibilidad de exigirle lo 
que una vez más, ahora, le entrego. Una vez más sólo quiero aceptarla a ella, sólo con 
ella quiero contar y recorrer sus inmensas escolleras a mi gusto, mientras miro 
fijamente un punto brillante que sé que está en mi ojo y que me evita tropezar con sus 
bultos nocturnos. 


"Un gran cartel indicador azul celeste...” 
(Fotografía Valentine Hugo). 


Me contaron hace mucho tiempo una historia tan tonta, tan oscura, tan 
conmovedora. Un señor se presenta un día en un hotel y pide una habitación. Será la 
número 35. Al bajar, unos minutos después, y mientras devuelve la llave en 
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recepción: "Perdone, dice, tengo muy mala memoria. Si no tiene inconveniente, cada 
vez que vuelva yo le diré mi nombre: Señor Delouitl'”9l. Y usted me repetirá cada vez 
el número de mi habitación. —Sí, señor." Muy poco después, vuelve, abre a medias 
la puerta de la recepción: "Señor Delouit. —Es la número 35. — Gracias." Un minuto 
más tarde, un hombre extraordinariamente agitado, con la ropa cubierta de barro, 
ensangrentado y casi sin aspecto humano, se dirige al conserje: "Señor Delouit. — 
¿Cómo que señor Delouit? Basta de bromas. El señor Delouit acaba de subir. — 
Perdone, soy yo... Acabo de caerme por la ventana. ¿Cuál es el número de mi 
habitación, por favor?" 


Esta es la historia que, yo también, cedí al deseo de contarte a ti, cuando apenas te 
conocía, a ti que ya no puedes acordarte, pero que habiendo conocido el comienzo de 
este libro, como por azar, has influido en mí tan oportuna, tan violenta y tan 
eficazmente, sin duda para recordarme que lo deseaba "abierto como una puerta 
batiente"118%l y que por esa puerta nunca vería, sin duda, entrar a nadie más que a ti. 
Entrar y salir más que a ti. A ti que, de todo lo que llevo dicho en esta obra, no habrás 
recibido más que un poco de lluvia en tu mano levantada hacia "los amaneceres”. A 
ti, que tanto me haces lamentar que haya escrito esa absurda e irrevocable frase sobre 
el amor, "tal y como sólo puede ser a toda prueba". A ti que, para todos los que me 
escuchan, no debes ser una entidad sino una mujer, a ti que sobre todas las cosas eres 
una mujer, a pesar de todo lo que me ha influido y lo que me influye en ti para que te 
considere la Quimera. A ti que haces admirablemente todo lo que haces y cuyas 
espléndidas razones, que yo no considero en los confines de la locura, relampaguean 
y Caen mortalmente como el rayo. A ti, la criatura más viva, que no pareces haber 
sido puesta en mi camino sino para que experimente en todo su rigor la fuerza de lo 
que conservas intacto en ti. A ti que sólo de oídas conoces el mal. A ti, claro está, 
idealmente bella. A ti, que todo conduce al alba y que, por eso mismo, quizás ya no 
vuelva a ver nunca más... 

¿Sin til'81] que haría yo con este amor que siempre he sentido en mí hacia lo 

genial, en cuyo nombre lo menos que he podido hacer es intentar algunas 
exploraciones, por aquí o por allá? El genio, yo presumo de saberlo encontrar, 
Casi de saber en qué consiste, y lo consideraba capaz de armonizar todas las otras 
grandes pasiones. Creo ciegamente en tu genialidad. Si esta palabra te extraña, la 
retiro pero no sin tristeza. Pero en ese caso quiero desterrarla por completo. El 
genio... ¡qué podría esperar de algunos posibles mediadores que se me han aparecido 
bajo este signo y que a tu lado se han esfumado! 

Sin tú quererlo, has tomado el lugar de las formas que me eran más 
familiares!!92l así como el de algunas figuras de mis presentimientos. Nadja 
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pertenecía a estas últimas, y es perfecto que me la hayas ocultado. 

Todo lo que sé es que esta sustitución de personajes se detiene en ti, porque nada 
te puede sustituir, y que estaba escrito que era ante ti donde terminaría para mi esta 
sucesión de enigmas. 

Tú no eres un enigma para mí. 

Digo que tú me desvías del enigma para siempre. 

Puesto que existes, como tu sola sabes existir, quizás no era muy necesaria la 
existencia de este libro. He creído que podía decidir lo contrario, en recuerdo de la 
conclusión que yo quería darle antes de conocerte y que desde mi punto de vista, tu 
irrupción en mi vida no ha invalidado. Incluso sólo es a través de ti como esta 
conclusión cobra su auténtico sentido y toda su fuerza. 

Ella me sonríe como a veces me has sonreído, por detrás de grandes espesuras de 
lágrimas. "Es el amor, otra vez, decías y, más injustamente también llegaste a decir. 
Todo o nada." 

No pienso oponerme nunca a esta fórmula, con la que la pasión se ha armado 
definitivamente, lanzándose a proteger el mundo contra si mismo. A lo sumo se me 
ocurriría interrogarla acerca de la naturaleza de ese todo, si no fuera preciso, a este 
respecto, por tratarse de la pasión, que no estuviera en condiciones de escucharme. 
Sus diversos movimientos, incluso en la medida en que soy víctima de ellos, —y en 
que alguna vez pueda ella o no despojarme de la palabra, negarme el derecho a existir 
—, ¿cómo podrían arrebatarme por entero al orgullo de conocerla, a la humildad 
absoluta que ante ella y únicamente ante ella me impongo? No apelaré contra sus 
sentencias por muy duras o misteriosas que sean. Seria tanto como querer detener el 
curso del mundo, en virtud de no sé qué ilusorio poder que ella da sobre él. Tanto 
como negar que "cada cual quiere y cree ser mejor que ese mundo que es el suyo, 


pero (que) lo único que hace el mejor es expresar mejor que otros ese mismo mundo" 
[183] 


De todo ello se deduce necesariamente una determinada actitud con respecto a la 
belleza, la cual demasiado claro está que únicamente con fines pasionales ha sido 
tratada aquí. En ningún caso estática, es decir encerrada en 
su sueño de piedra!!*4!, inalcanzable para el hombre en las sombras de esas 
Odaliscas, en lo profundo de esas tragedias que pretenden limitarse a una única 
jornada, apenas menos dinámica que ellas, es decir, sometida a ese galope 
desenfrenado tras el cual solo puede comenzar desenfrenadamente otro galope, 

a Saber, más aturdida que un copo de nieve en mitad de la nevada, es decir 
decidida a rechazar para siempre cualquier abrazo por miedo a que no se la sepa 
abrazar: ni dinámica ni estática veo la belleza tal y como te he visto. Como he visto lo 
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que a la hora indicada y por un tiempo marcado, que espero y creo con toda mi alma 
que se prestará a repetirse, te armonizaba conmigo!**9*!- Es como un tren que no deja 
de brincar en la estación de Lyon y del que estoy seguro que nunca saldrá, que nunca 
se ha idol'%l Se compone de espasmos, muchos de los cuales apenas tienen 
importancia, pero que nosotros sabemos que están destinados a producir un 
Espasmol!?”!, que sí la tiene. Que tiene toda la importancia que yo no quisiera 
arrogarme. Un poco en cualquier dominio, el entendimiento se atribuye derechos que 
no posee. La belleza, ni dinámica ni estática. El corazón humano, hermoso como un 
sismógrafo. Majestad del silencio... Un periódico matutino me bastará siempre para 
darme noticias mías: 

"X..., 26 de diciembre— El operador encargado de la estación de telegrafía sin 
hilos situada en La Isla de Sablel'%8l, captó un fragmento de mensaje que podría 
haber sido emitido el domingo por la noche a tal hora por el... El mensaje decía en 
particular: 'Algo falla”, pero no indicaba la posición del avión en ese momento y, 
debido a las pésimas condiciones atmosféricas y a las interferencias que se 
producían, el operador no pudo comprender ninguna otra frase, ni entrar de nuevo 
en contacto. 

"El mensaje había sido emitido en una longitud de onda de 625 metros; por otra 
parte, dada la intensidad de recepción, el operador creyó que podía localizar el 
avión en un radio de 80 kilómetros alrededor de la isla de Sable". 


La belleza será convulsiva o no seráL!991. 
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ANDRÉ BRETON (Tinchebray, Francia, 1896-París, 1966). De origen modesto, 
comenzó a estudiar medicina desoyendo las presiones familiares (sus padres querían 
que fuera ingeniero). Movilizado en Nantes, durante la Primera Guerra Mundial, en 
1916, conoció a Jacques Vaché, que ejerció sobre él una gran influencia, a pesar de 
haber escrito únicamente cartas de guerra. Entra en contacto con el mundo del arte, 
primero a través de Paul Valéry y después del grupo dadaísta en 1916. 


Durante la guerra trabajó en hospitales psiquiátricos, donde estudió las obras de 
Sigmund Freud y sus experimentos con la escritura automática (escritura libre de 
todo control de la razón y de preocupaciones estéticas o morales), lo que influyó en 
su formulación de la teoría surrealista. Se convirtió en pionero de los movimientos 
antirracionalistas conocidos como dadaísmo y surrealismo. En 1920 publicó su 
primera obra Los campos magnéticos, en colaboración con Philippe Soupault, en la 
que exploraba las posibilidades de la escritura automática. Al año siguiente rompió 
con Tristan Tzara, el fundador del dadaísmo. 


Fundó con Louis Aragon y Philippe Soupault la revista Littérature. En 1924 escribió 
el Manifiesto del surrealismo y a su alrededor se formó un grupo compuesto por 
Philippe Soupault, Louis Aragon, Paul Éluard, René Crevel, Michel Leiris, Robert 
Desnos, Benjamin Péret, deseosos de llegar al «Cambiar la vida» de Rimbaud y 
«Transformar el mundo» de Marx. «El surrealismo se basa en la creencia en la 
realidad superior de ciertas formas de asociación desdeñadas hasta la aparición del 
mismo y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos 
los restantes mecanismos psíquicos y a sustituirlos en la resolución de los principales 
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problemas de la vida». En este manifiesto además se asientan las bases del 
automatismo psíquico como medio de expresión artística que surge sin la 
intervención del intelecto. 


Muy pronto el movimiento se acerca a la política y en 1927 Aragon, Éluard y Breton 
se afilian al Partido Comunista. En 1928 publica en París Le surréalisme et la 
peinture. Con la publicación del Segundo manifiesto surrealista (1929) llegó la 
polémica: Breton, líder del movimiento surrealista, concretaba la noción de 
surrealismo y afirmaba que debía caminar junto a la revolución marxista. Sin 
embargo en 1935 abandona el partido al confirmar la imposibilidad de conciliar la 
búsqueda de la libertad absoluta de los surrealistas con el realismo socialista que veía 
al arte como instrumento de propaganda de sus postulados. 


Octavio Paz, que conoció a Breton cuando llegó a París en 1946, cuenta que el 
fundador del surrealismo tenía dos caras. Por un lado era una persona tremendamente 
vitalista, honesta y de gran simpatía personal, por el otro muy intransigente; no en 
vano se ganó el apodo de «papa del surrealismo» por la obcecación con la que 
defendía los principios del movimiento y castigaba con la expulsión a aquéllos que se 
desviaban de sus principios morales o artísticos. Entre los expulsados se encuentran 
Roger Vitrac, Philippe Soupault, Antonin Artaud, Robert Desnos y Salvador Dalí, al 
que llama «Ávida Dollars» (anagrama de su nombre). Marcel Duchamp le dedica 
estas palabras: No he conocido a ningún hombre que tuviera mayor capacidad de 
amor, mayor poder de amar la grandeza de la vida, y no se entenderían sus odios si 
no fuera porque con ellos protegía la cualidad misma de su amor por la vida, por lo 
maravilloso de la vida. Breton amaba igual que late un corazón. Era el amante del 
amor en un mundo que cree en la prostitución. Ése es su signo. 


La vanguardia española le citó en revistas como Alfar, Grecia, Hélix, Terramar, Art, 
etc. y en 1922, con motivo de la exposición de Francis Picabia en las Galerías 
Dalmau, estuvo en España. En 1932 escribe Los vasos comunicantes y el libro de 
poesías La Inmaculada Concepción junto a Paul Éluard. En 1935 visitó Tenerife para 
asistir a la Exposición Surrealista organizada por la revista Gaceta de Arte, dirigida 
por Eduardo Westerdahl, lo que supuso un hito en la historia de la creación cultural 
en Canarias. Sobre esta experiencia escribió el relato Le cháteau étoilé (1935). 


En 1934 contrajo matrimonio con Jacqueline Lamba, inspiradora de El amor loco. 
Dos años después nace su hija Aube. Su obra más creativa es Nadja, en parte 
autobiográfica. En 1937 inaugura la galería «Gradiva» en la calle de Seine, viaja a 
México donde conoce a su admirado Trotski y redacta el Manifiesto por un arte 
revolucionario independiente. 


En 1941 se embarca en el Capitaine-Paul-Lemerle hacia Martinica, donde es 
internado en un campo. Estuvo en una galera repleta de hombres, mujeres y niños, 
además iba en un lugar más cómodo del barco Claude Lévi-Strauss, con quien 
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mantuvo una durable amistad por correspondencia en la que discutían sobre estética y 
originalidad absoluta. Durante la década viajó a Santo Domingo, donde ejerció fuerte 
influencia en los escritores jóvenes y donde participaba en tertulias de intelectuales 
en la casa de la pareja de inmigrantes alemanes Erwin Walter Palm e Hilde Domin. 
Liberado bajo fianza llega a Nueva York para un exilio que durará cinco años y 
publica los Prolegómenos a un tercer manifiesto o no, conocido también como Tercer 
manifiesto surrealista. 


Un año después funda en la ciudad estadounidense de Nueva York la revista VVV. Es 
en esa ciudad donde conocerá en 1943 a su nueva esposa, la chilena Elisa Bindhoff 
Enet. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, vigilado por el gobierno de Vichy, 
se refugió en América; volvió a París en 1946. En 1956 funda una nueva publicación, 
Le Surrealisme Méme, siguiendo hasta su muerte en 1966 animando al grupo 
surrealista. Poco antes de morir, decía a Luis Buñuel, hoy nadie se escandaliza, la 
sociedad ha encontrado maneras de anular el potencial provocador de una obra de 
arte, adoptando ante ella una actitud de placer consumista. Murió en la mañana del 
28 de septiembre de 1966, en el hospital Lariboisiere (París). Fue enterrado en el 
cementerio de Batignolles, a pocos metros de la tumba de su amigo Benjamin Péret. 
Su poesía, recopilada en Poemas (1948), revela la influencia de los poetas Arthur 
Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Guillaume Apollinaire, entre otros. 
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Notas 
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[1] A, Breton, Manifeste du Surréalisme (1924), Oe. C., t. L pág. 340. La carta astral, 
en la obra de S. Alexandrian, sitúa su ascendente en la casilla 26 de Libra, con 
Saturno y Urano en conjunción significante, Marte y Venus igualmente reunidos y 
Júpiter en el centro del firmamento. Quizás pueda encontrarse una explicación en el 
siguiente comentario de Soupault, que insiste acerca de la importancia que Breton le 
concedía a su signo zodiacal: "Lo que me asombraba, era que se interesaba 
apasionadamente por la astrología. No se sentía contento con su horóscopo. 'Querido 
amigo, fíjese usted, ¡qué signo, Acuario!' (el suyo).” Ph. Soupault, "Souvenirs", en La 
N.R.F., 15, núm. 172, abril de 1967, pág. 671. J. Richer, que insiste en la misma 
revista acerca de la fecha del 18, subraya la elección del núm. 17 en Arcano 17 en 
razón de la cifra de nacimiento que Breton le atribuye a Nerval hacia el final de la 
obra (22.V.1808) y de la suya propia (18.11.1896), y que explica "el signo de Piscis" 
en razón de que la estrella principal de la figura del tarot no es el planeta Venus sino 
la estrella Fomalhaut del Piscis austral. El tema natal del poeta se situaría en el 
ángulo de conjunción con dicha estrella ("Dans la forét des signes"”, págs. 826-832). 
Eb 
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121 Ibíd., pág. 311. << 
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[31 Vid. las 16 entrevistas de Breton: Entretiens con A Parinaud, París, Gallimard, 
1952, que constituyen una fuente documental muy importante. << 
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141 Ibíd, pág 33. << 
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[5] Vid Breton Perspective cavaliére, obra que reúne artículos aparecidos entre 1952 y 
1965 compilados por M. Bonnet, París, Gallimard, 1970. << 
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[6] Vid Breton, Les pas perdus, Oe. C., t. I, págs. 203-215. << 
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171 Ambas citas corresponden respectivamente a "Les collines", Calligrammes y al 
"Prefacio" a Les mamelles de Tirésias en G. Apollinaire, CEuvres poétiques, París, 
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1971, págs. 172 y 865-866. << 
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181 Op. cit., pág. 327. << 
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[9] La encontraremos en Les pas perdus, págs. 216 226. << 
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1101 Vid. L. Aragon, "Lautréamont et nous", I y IL, en Les Lettres Francaises, 
respectivamente 1-7.V1.1967 y 8-14.V1.1967, << 
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[111 vid., al respecto, G. Sebbag, L'imprononcable jour de sa mort. J. Vaché, janvier 
1919, París, J. M. Place, 1989, que contiene un facsímil de la misma así como su 
análisis. << 
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1121 Op. cit., pág. 274. << 
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1131 El poema "Usine" figura en "Ne bougeons plus", Les champs magnétiques, Oe. 
C., L pág. 87. Los recuerdos de Soupault, en Souvenirs, art. cit., págs. 664-665. << 
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114] Breton, "L'affaire Barrés", Alentours II, Oe. C., L, págs 413-433. << 
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1151 Breton, "Caractéres de l'évolution moderne et ce qui en participe", Les pas 
perdus, págs. 291-308. << 
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1161 Vid. nota núm. 16 del relato. << 
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117] ---Loti, Barrés, France... qué tres tíos tan siniestros: el idiota, el traidor y el 
policía... (...) Con France desaparece un poco de servilismo humano... (...) Que una 
vez muerto este hombre no cree polvo. "("Negativa de inhumación", en Point du tour, 


Oe. C., t. Il, 1992, página 281.). << 
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1181 "Comoedia", 24.V1.1925. << 
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119] Breton, "L. Trotsky: Lénine", en Alentours III, Oe. C., I, páginas 911-914. << 
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[201 Vid. nota 46 del relato. << 
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[21] Vid. nota 114 del relato. << 
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[221 No mencionaré, por resultar especialmente significativa en razón de su mutua y 
reconocida enemistad, sino la que Jean Cocteau había de publicar en Les Nouvelles 
Littéraires, 4.V111.1928: "... Me gusta Nadja de André Breton. Placer mucho más 
puro que el que consiste en apreciar el libro de un amigo. Se parece —puesto que 
jamás sería posible una aproximación entre Breton y yo— al placer que procura un 
objeto robado... (...) Si esta confesión molesta a Breton, ¿qué importa? Una de las 
monstruosidades de la literatura es que nos hace correr el riesgo de ser aprobado por 
nuestros enemigos...". << 
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1231 Por ser, precisamente, excepcional, cabe citar las casi veinte páginas que André 
Harlaire le consagra en La Vie Intellectuelle (marzo de 1929) con el título de "El 
Surrealismo o la falsa evasión: Nadja”. El eje central del violento artículo reposa 
sobre el hecho de que el surrealismo niega la existencia de Dios, lo que el poeta no 
podía dejar de apreciar. Según el crítico, la obra es una "permanente decepción" y se 
trata de un "libro gris, uniforme, que avanza según un ritmo frío": es un "libro de pura 
desesperación". << 
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[24] C]. Elsen, "L'irréductible", en La N.R.E, 15, núm. 172, abril de 1967, pág 721. << 
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1251 Apareció en marzo de 1932 en las Ediciones surrealistas con el título de Misére 
de la poésie, y el subtítulo L*affaire Aragon devant l'opinion publique, Oe. C., II, 
págs. 3-45 con el poema en cuestión y las actitudes de R. Rolland y Gide entre otros 
anexos. Aragon había sido inculpado judicialmente por la publicación del poema 
"Front rouge” en la revista Littérature de la révolution mundial (agosto de 1931), 
secuestrada en noviembre del mismo año. Aragon se veía acusado de incitar a los 
militares a la sedición y de provocación al asesinato el 16.1.1932 y, tras la aparición 
de Miseria..., redacta una nota para L”Humanité del 10 de mayo titulada "Aclaración 
comunicada por la Asociación de Escritores revolucionarios” en la que se señala: 
"Nuestro camarada L. Aragon nos hace saber que es absolutamente ajeno a la 
aparición de un folleto... (...) Quiere manifestar claramente que desaprueba 
totalmente el contenido de este folleto y el escándalo que puede crear en torno a su 
nombre, dado que todo comunista debe condenar como incompatibles con la lucha de 
clases y consiguientemente como contrarrevolucionarios los ataques contenidos en 
dicho folleto." << 
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1261 Tanto "Cuando los surrealistas tenían razón" —suscrito además de por Breton, 
por Dalí, Domínguez, Éluard, Ernst, Hugnet, Jean, Dora Maar, Magritte, Nougé, 
Péret, Man Ray, Tanguy y otros— como "Contra-ataque”" —suscrito por algunos de 
los anteriores y por otros como Bataille, Klossowski o Roger Blin, entre otros— y el 
"Discurso al Congreso de Escritores” figuran recogidos en Posición política del 
Surrealismo (1935), Oe. C., Il, junto con otros textos, págs. 460-471, 496-500 y 451- 
459 respectivamente. << 
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1271 El primer Manifiesto aparece suscrito por Aragon, Barón, Boiffard, Breton, 
Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gerard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, 
Noll, Péret, Picon, Soupault y Vitral. El Segundo Manifiesto por Alexandre, Aragon, 
Bousquet, Breton, Buñuel, Char, Crevel, Dalí, Éluard, Ernst, Fourrier, Goemans, 
Nougé, Péret, Ponge, Ristitch, Sadoul, Tanguy, Thirion, Tzara y Valentín. << 
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[281 Vid, nota 111 del relato. << 
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129] Ambas conferencias son similares a las pronunciadas en Praga a finales de marzo 
y comienzos de abril del mismo año, y figuran recogidas con los títulos de "Position 
politique de 1*art d'aujourd*hui" y "Situation surréaliste de l*objet" —esta última en 
forma de apéndice— en Position politique du surréalisme, Oe. C., Il, págs. 416-440 y 
472-496 respectivamente. << 
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130] La obra de S. Freud, Delirios y sueños en la Gradiva de Jensen, había aparecido 
en la versión francesa de Gallimard en 1906 y, en síntesis, en ella su autor se 
interesaba por las relaciones entre inconsciente, sueño y ambigiedad del discurso. << 
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[81] Véase la referencia en la pág. 12 de la obra de Cl. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, 
París, Plon, 1955: "Entre nosotros había comenzado una duradera amistad a través, 
primero, de un intercambio de cartas y, más tarde, de aquel interminable viaje en el 
que conversábamos acerca de las relaciones entre belleza estética y originalidad 
absoluta."”. << 
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1321 Como señala L. Casado, J. Gracq debía descubrir el surrealismo precisamente con 
la lectura de Nadja, a la edad de 22 años. Vid. su trabajo: "J. Gracq, surréaliste non 
urbain", en Dadá-Surrealismo: precursores, marginales y heterodoxos, Univ. de 
Cádiz, 1986, pág. 34. << 
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1331 Recogido, tras su publicación en Commerce en 1925 y su edición en Gallimard en 
1927, en Point du jour (1934), Oe. C., Il, pág. 265. << 
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1341 Breton, L'air de l'eau, Oe. C., II, págs. 393-408. << 
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1351 Breton, L'amour fou, Oe. C., IL, cap 4”, págs. 710-735. << 
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1361 Breton, "Tournesol", en Clair de terre, Oe. C., I, págs. 187-188. << 


www.lectulandia.com - Página 163 


1371 Vid. nota 121 del relato. << 
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[88] Cap. VII de L'amour fou Oe. C., IL, págs. 778-785. << 
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1391 Breton, Arcane 17, París, J. J. Pauvert, col. 10/18, 1965. << 
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[40] [, Aragon, CEuvres complétes, t. IV de CEuvre poétique 1927-1929, 1974 << 
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[41] Breton, "Au grand jour", Alentours III, Oe. C., t. L, págs. 928-942. << 
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[421 Las referencias se encuentran respectivamente en las notas 42, 25, 16, 35 y 115 
del relato. << 
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1431 Breton, entretiens..., Op. cit., págs. 137-138. << 
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144] M. Beaujour, "Qu'est-ce que Nadja?", en La N.R.F. págs. 780-799. << 
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1451 J. Pfeiffer, "Breton, le Moi, la Littérature", ibíd, págs. 855-862. << 
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[46] q, Beaujour, art. cit., págs. 797-798. << 
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1471 Tbíd., pág. 786. Véanse los trabajos de Arrouye (1983) y Guedj (1984) 
mencionados en la Bibliografía. << 
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[48] q. Beaujour, art. cit., págs. 794-799. << 
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149] Breton, Les vases communicants, Oe. C., t. IL, pág. 122. << 
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[50] Ambos términos merecen una aclaración. Breton hubiera podido utilizar los 
términos "Prólogo", "Prefacio", "Introducción", "Preámbulo", "Exordio" u otros. Pero 
su "Avant-Dire", expresión utilizada por Mallarmé en su Prefacio al Tratado del 
Verbo de Rene Ghil (1886), próximo al "Avant-propos", podría sugerir la creación del 
neologismo "Pre-logo" pero aconseja el uso de "Proemio". En cuanto al "Mensaje con 
retraso", además de hacer referencia a la fecha de composición de este prólogo 
(1962), debe ser relacionado con el despacho de agencia de diciembre de 1927 con el 
que concluye la obra. << 
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Í51] La "enramada" constituye una clave simbólica del pensamiento del filósofo Jules 
Léquier (1814-1862) que únicamente había de publicar La Feuille de charmille en 
vida. En dicha obra, que Breton conocía desde poco después de su edición por J. 
Grenier en 1952 —teacuérdese que este "Proemio" fue escrito en 1962—, relata 
cómo, siendo niño, por haber sacudido una rama, había hecho levantar el vuelo a un 
pajarillo atrapado poco después por un gavilán. Léquier —a quien se considera 
precursor del neocriticismo francés y en el origen de una "filosofía de la libertad" que 
su biógrafo Renouvier denominaría como "personalismo"— había intuido la 
conjunción de la relación causa-efecto con el conflicto entre la libertad y sus 
limitaciones, eje central de toda su reflexión también esencial en la de Breton y a lo 
largo de la presente obra. Una de las claves de su pensamiento es la imposibilidad de 
"suprimir el libre arbitrio sin suprimir la ciencia, pues el libre arbitrio es la condición 
de la certeza”. Perturbado, fue tratado en la clínica del Dr. Blanche, antes de ahogarse 
voluntariamente. Su autobiografía aparecería tres años después de su muerte con el 
título de Búsqueda de una verdad primera. << 
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1521 Se trata del Álbum de versos antiguos, 1890-1900, publicado en 1920. En su 
Carnet de finales de 1920 a julio de 1921, Breton, aludiendo a la obsesión de Valéry 
por las correcciones, anota el 29 de diciembre de 1920: "Casi todos los retoques son 
desafortunados" (Oe. C., t. L, pág. 615). << 
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1531 Breton señalaba en el Manifiesto del Surrealismo (1924): "¡Y las descripciones! 
Nada es comparable a su inanidad; no son más que superposiciones de clichés de 
catálogo..." (Oe. C., t. l, pág. 314). << 


www.lectulandia.com - Página 180 


154] Se trata de la expresión "dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es" equivalente a 
"dime con quien andas y te diré quien eres”. Pero "hanter" también puede tener el 
significado de aparecerse a alguien con carácter sobrenatural, y Breton en el contexto 
de Nadja, se apoya sobre esta polisemia y la desarrolla en las líneas siguientes. << 
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155] M. Bonnet relaciona estas propuestas con la formulada en el Manifiesto del 
Surrealismo: "... Lo cual permitiría suponer que uno nunca*aprende”, que uno nunca 
hace nada más que*reaprender”...” (ed. cit., pág. 335), y las vincula con la teoría que 
Platón atribuye a Sócrates en Menón, según la cual todo aprendizaje es, en realidad, 
una reminiscencia. En su Carnet, hacia marzo de 1924, Breton señalaba: "No hay 
nada que aprender. Todo lo que hay que hacer es volver a aprender” (Oe. C., t. L pág. 
466). << 
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1561 Según Ovidio, Filemón y Baucis habían de ser transformados en árboles, tras su 
muerte, para que ésta no pudiera separarlos. La anécdota entre Victor Hugo y Juliette 
Drouet hace referencia al efecto igualador del amor entre los seres, que sitúa en un 
mismo plano al genio admirado y a su amante admiradora, y le permite a Breton 
subrayar su carácter absoluto y su existencia tras la muerte. Breton leyó en Ango el 
libro de L. Guimbaud, V. Hugo y Mme. Biard según documentos inéditos, publicado 
en el mismo año. << 
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[571 En realidad, y según el Diario (17.111.1861) de los Goncourt, el tono que Flaubert 
pretendía dar con Salammbó era el púrpura, no el amarillo. La confusión procede de 
una cita apresurada de Thibaudet en su artículo "Reflexiones sobre la literatura" 
(N.R.F., 1.X.1919). Por otra parte, el 4.V111.1920, Breton escribe a Th. Fraenkel: "El 
propio Proust, tan ortodoxo, ¿acaso no piensa en la sonoridad amarilla del nombre de 
Guermantes?" En el D.A.D.S. (1938, Oe. C., t. II, pág. 818), el poeta insiste acerca de 
la voluntad de Flaubert, citándole: "En cuanto a lo demás, la organización de 
conjunto, los personajes, me resulta completamente indiferente.”. << 
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[581 El pintor Courbet (1819-1877) era Delegado de Bellas Artes durante las jornadas 
de la Comuna, cuando se decretó la destrucción de la columna de la plaza Vendóme 
—llamada entonces plaza Internacional— que tuvo lugar el 16.V.1871 y que 
Napoleón había hecho erigir en 1810 para conmemorar sus victorias, y fue, en calidad 
de tal, declarado culpable de dicho acto y condenado a restaurarla a sus expensas, en 
mayo de 1873. Había de exiliarse en Suiza. Breton aprecia en Courbet esa calidad del 
acto revolucionario, en un momento en que se siente atraído por la revolución política 
y social. << 
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159] Como indica M. Bonnet, los cuadernos de notas del pintor en manos de Jean 
Paulhan y de Paul Éluard —éstos pasarían a manos de Picasso posteriormente— son 
conocidos. No ocurre lo mismo con el cuaderno de Breton, cuyo paradero sigue 
siendo desconocido. En el núm. 5 de L.R.S. (octubre de 1925) figuraban algunos 
poemas del pintor. En £.S.A.S.D.L.R., distintos artículos dan cuenta del interés que 
despierta Chirico en Breton, particularmente en el análisis que se hace en el núm. 6 
"Sobre las posibilidades irracionales de penetración y de orientación en un cuadro. G. 
De Chirico: El enigma de una jornada", pero también en Éluard o en Dalí, quien 
señala haber estudiado muy detenidamente "los trastornos de perspectiva” (núm. 4, 
Ensueño, octubre de 1931). << 
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[60] Se trata de otros tantos motivos singularmente recurrentes en los cuadros del 
pintor. Véase, como ejemplo, el titulado Melancolía de una tarde (1913), en el que 
dos alcachofas ocupan el centro de una imagen en cuyo fondo figuran una chimenea 
y una locomotora, entre otros elementos. Pero también lo son en sus composiciones 
poéticas: véanse los textos aparecidos en L.R.S., núm. 5 (octubre de 1925), fechados 
entre 1911 y 1913, "Una vida" y "Esperanzas", donde dichas alcachofas son de 
hierro, por ejemplo. << 
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[61] 1962: Poco después, Chirico debía acceder en buena medida a este deseo (cfr. 
Hebdomeros, París, Éd. du Carrefour. 1929). [N. del A.]. << 
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1621 Los títulos originales son En rade (1886) y La-bas (1881). En su Antología del 
humor negro (1940), Breton había de atribuirle a Huysmans la capacidad de "liberar 
en nosotros el principio de placer”, y concluye su presentación señalando que había 
sabido formular "la mayor parte de las leyes que rigen nuestra afectividad moderna, 
(había comprendido) antes que nadie la constitución histológica de lo real y (se había 
alzado con En rada) hasta las cumbres de la inspiración". En su carta a Simone del 
9.VI11.27 desde Ango, dice: "En rada ¡qué maravilla! Huysmans, casi el único autor 
del que pienso que en realidad ha escrito para mí y que, si yo no hubiera debido 
existir, quizás no hubiera sido lo que es”. << 
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1631 La expresión "battant comme des portes, et desquels on n'a pas á chercher la clef" 
permite el juego de palabras entre "clave" y "llave". Por otra parte, la acepción de 
"battre" aplicada a "corazón" —"latir"— hará de este vocablo, más adelante, un juego 


polisémico (pág. 130). << 
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1641 La formula completa de Lautréamont es: "La poesía debe ser creada por todos. 
No por uno. ¡Pobre Hugo! ¡Pobre Racine! ¡Pobre Coppée! ¡Pobre Corneille! ¡Pobre 
Boileau! ¡Pobre Scarron! Tics, tics y tics", y pertenece a Poesías II (Oe. C,. París, 
Garnier-Flammarion, 1969, pág. 291). El sentido y el tono de las Poesías, editadas 
parcialmente en 1870, y reunidas con un Prólogo de Soupault en 1920 —después de 
que Breton copiara los manuscritos en la Biblioteca Nacional para su publicación 
íntegra en Littérature (véanse los números 2 y 3) en 1919— plantean abundantes 
problemas a la exégesis crítica, en razón de las contradicciones aparentes entre este 
conjunto de reflexiones estéticas y existenciales —que Camus calificaba como 
"absolutas banalidades” en El hombre rebelde— y el contenido de los Cantos de 
Maldoror. << 
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1651 En la edición de 1928, el párrafo comenzaba de esta manera: "No cabe duda de 
que el Sr. Tristan Tzara preferiría que ignorásemos que en la velada del*Coeur a 
barbe”, en París, nos'entregó' a los agentes a Paul Éluard y a mí, cuando un gesto 
espontáneo de esta naturaleza resulta tan profundamente significativo y que a su luz, 
que no puede ser sino la de la historia, 25 Poemas (es el título de uno de sus libros) se 
convierten en 25 Elucubraciones de Policía", pero Breton suprimió este fragmento en 
la edición de 1963. Hace referencia a un episodio de julio de 1923, a una velada en el 
Teatro Michel en la que se debía representar El Corazón a Gas, a las polémicas que 
separaban al grupo de París de Tzara y a la intervención de la policía, a petición de 
este último, después de que Breton le rompiera un brazo a Pierre de Massot. Si en su 
dedicatoria de Los pasos perdidos Breton se refiere a Tzara como "el soplón de la 
policía”, el posterior ingreso de éste en el grupo hace que le dedique Nadja en estos 
términos: "A Tristan 'Tzara, por esa curiosa compensación que hace que de nuevo le 
considere tal y como le conocí...”, y que anote al margen de este párrafo "Me 
gustaría no haber escrito esto. Quizás me equivoqué. En cualquier caso, Tristan Tzara 
puede presumir de (haber sido) mi primer motivo de desesperación...". La supresión 
de la edición definitiva tiene en cuenta el tiempo transcurrido pero, sobre todo, es un 
nuevo reconocimiento de su error y resulta suficientemente importante como para 
recordarla. << 
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1661 En el original: "une facon de vous faire passer du fil de la Vierge á la toile 
d'araignée. El Lexis Larousse define el "fil de la Vierge" como un "filamento blanco 
y sedoso que flota en el aire en otoño, emitido por arañas jóvenes que se sirven de él 
para sostenerse". Más significativo me parece el recuerdo del poema de Radiguet, 
"Cheveux d'ange"; "Des anges chauves tissent les fils de la vierge. Toile d'araignée, 
létoile du désespoir...”. << 
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1671 Vid. la diferencia que P. Albouy establece en su trabajo "Signo y señal en Nadja " 
(vid. Bibliografía) entre ambos términos. El signo necesita ser traducido la señal ser 
obedecida".<< 
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1681 "Eaits glissades" y "faits précipices" (en el original) tienen en común el que 
ambos hacen perder pie: queda sobreentendido, en el mundo de lo racional. Trátese 
del deslizamiento del resbalón o de la caída al abismo, cabe imaginar el vértigo de la 
alternancia metonímico-metafórica. << 
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169] El original, "...discerner les tenants et (...) présumer les aboutissants" —a no 
confundir con "aboutissements": "desenlaces" —está formado a partir de la expresión 
fijada "tenants et aboutissants (d'une affaire) ": "los pormenores de un asunto". << 
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1701 Breton viviría en él, en el núm. 9 de la plaza, entre septiembre de 1918 y octubre 
de 1920, cuando se trasladará al Hotel Écoles, en el núm. 15 de la calle Delambre. << 
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171] En el original: "chasser au grand duc". El "grand-duc" también es, desde luego, 
un "búho" pero en el contexto de la caza se refiere, como indica M. Bonnet a partir 
del Larousse du XX*"* siécle (ed. de 1929), a un pájaro utilizado como reclamo. La 
carta de Breton a Simone del 5.VIII. 1927 así lo ilustra: "...El dueño me ofrecía su 
fusil para que cazara aves de rapiña con reclamo sin levantarme de la misma mesa (en 
el campo) en la que estaría escribiendo, o leyendo.” En cuanto al interrogante entre 
paréntesis, remito a la nota 4 de la versión de la misma autora en las O. C., t. I (págs. 
1529-1530) con su inteligente análisis semántico de las recurrencias invertidas de 
"presa" en la obra. Breton permanece en el Manoir d'Ango durante el mes de agosto 
en cuya segunda quincena escribe las dos primeras partes de Nadja: véase la 
Introducción. << 
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1721 E. Dolet (1509-1546) fue ahorcado y quemado en la Plaza Maubert como 
consecuencia de las opiniones en materia religiosa, favorables al libre examen, del 
editor humanista. Su estatua, erigida en 1889, fue fundida durante la Ocupación, 
desapareciendo posteriormente incluso el zócalo. La fotografía de la edición original 
disminuía su tamaño en beneficio del conjunto de la plaza. En la edición definitiva, 
Breton quiso reforzar la imagen despojando el carácter anecdótico de su entorno. << 
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1731 En el original: "... dont j'attends d'autres exploits que des exploits d'huissier". El 
carácter represivo de ciertas prácticas psiquiátricas será denunciado por Breton más 
adelante y justifica esta acepción de "huissier". << 
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1741 Se trata del 24.X1.1918. Apollinaire había muerto apenas unos días antes, el 9 del 
mismo mes. Se trató de una única representación, a cargo de la Compañía "Art et 
Liberté", y Couleur du Temps puede ser traducido, más propiamente, como 
Circunstancias pero prefiero mantener el título castellano con el que es conocida la 
obra. La referencia a Paulhan no aparece hasta la edición de 1962 —en la original se 
lee: "por intermedio de un amigo común"—, como consecuencia de la ruptura que se 
establece en 1927 entre él y el grupo surrealista al que ataca basándose en lo que él 
estima contradicciones fundamentales del movimiento. Habiéndose negado Breton a 
batirse en duelo con él, Paulhan añade en la N.R.F. (1.X1.1927): "Ahora ya sabemos 
qué cobardía se oculta tras la violencia y la basura de semejante personaje.” Hacia 
1936 ya no existía dicho enfrentamiento. Por lo que se refiere a Éluard, Breton le 
escribiría el 4.111. 1919 pidiéndole que colaborara en Littérature: se reunieron cuatro 
días después en el hotel de Breton. << 
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1751 Los Campos magnéticos (1920) son fruto de la colaboración entre Ph. Soupault y 
Breton y constituyen el primer intento de una escritura automática puesta en práctica 
en la primavera de 1919. Su última composición, "El final de todo" recoge las 
palabras "Leña-Carbón" debajo de los nombres de ambos poetas. El propio Breton las 
relacionaba con la pulsión de desaparición —sea en el anonimato propio de esos 
modestos establecimientos; sea de muerte, como en este caso en el que se trata de una 
atracción por el suicidio. Para el autor se vinculan con la experiencia de Los Campos: 
"Con todo, ya no podíamos más. Y las alucinaciones seguían al acecho. No exagero si 
digo que nada podía continuar. Con algunos capítulos más, escritos a una velocidad 
("mucho mayor que v") y, sin duda, no estaría ahora inclinado sobre este libro", 
escribe en el ejemplar anotado de René Gaffé (vid. la nota de M. Bonnet al respecto, 
en O.C., t. L pág. 1148). << 
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[761 El vocablo francés "búche" es, literalmente, "leño, tarugo". Su parentesco fónico 
con "embúche" (trampa, dificultad", etc.) procura una de esas asociaciones 
polisémicas que tanto prodigaba Breton en su escritura, y me hace preferir "taco" en 
su doble acepción de "trozo de madera" —acorde literalmente con el texto— y de 
"embrollo, confusión” —no menos acorde figuradamente. << 
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1771 La revista Littérature tenía en aquel momento una tirada de 1500 ejemplares, de 
los cuales unos 200 eran para abonados. El núm. 1 será de marzo de 1919. El último, 
el núm. 12, de febrero de 1920. << 
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1781 Nantes es para Breton la ciudad de Vaché, su amigo poeta muerto en 1919, pero 
también la de Péret, lo que aclara la penúltima frase del párrafo. Es la ciudad donde 
será enviado en 1915 como enfermero militar, donde comenzará a interesarse por la 
psiquiatría y en la que mantiene una "terrible aventura sentimental” (son sus propios 
términos, en carta a Th. Fraenkel, el 3.1X.1915) con su prima Manon Le Gougues, y 
la de Anne Padiou —con quien volverá a encontrarse en París y que aparece pocas 
páginas más adelante, recitando bajo la lluvia un poema de Rimbaud. Es también la 
ciudad de otra aventura amorosa de 1916, con Alice —su apellido sigue siendo 
desconocido— que aparece en "Saisons", de Los Campos magnéticos: "Preciso es 
que la dama que se interna (por la alameda) salga un tanto de la fábula para atreverse 
a hablar en voz alta por entre las grandes mareas del viento...", y en Monte de 
Piedad. Nantes es, efectivamente, después de París, el escenario urbano privilegiado 
para el poeta. << 
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1791 La "época de los sueños" viene definida del siguiente modo en el D.A.D.S., pág. 
844, por Georges Hugnet: "El final del año 1922 aporta al surrealismo un elemento 
nuevo. Es la época de los sueños... Se trataba de ir a buscar en el fondo del sueño 
hipnótico las respuestas secretas del subconsciente. 1922, año de los grandes 
discursos hipnóticos de Robert Desnos, días de Rose Sélavy y de sus alucinantes 
sentencias en las que reina el espíritu vitrificado de Marcel Duchamp." Las 
fotografías de Desnos que ilustran el texto fueron tomadas por Man Ray a petición de 
Breton en otoño de 1922 en el instante de final de un sueño y en su despertar. En su 
carta al fotógrafo (2.X.1922), Breton insiste: "Escogeríamos el momento en que 
Desnos, dormido todavía, alza sobre quienes le rodean unos ojos asombrosamente 
confusos.” El poeta también pensó en hacer una grabación de su voz, sin que al 
parecer lo llevara a cabo. Se trata de un período privilegiado en la experimentación 
surrealista. Los cabarets del Cielo y del Gato Negro se encontraban en el bulevar de 
Clichy, núm. 53 y 68, muy próximos, efectivamente, al atelier de Breton de la calle 
Fontaine. El título mencionado de Duchamp corresponde a dos obras —dibujos— de 
1913 y 1914. Para aclarar el pensamiento de Breton acerca de Duchamp y Desnos, 
véase Los pasos perdidos, "Las palabras sin arrugas": "... ¿está unido el cerebro de 
Desnos al de Duchamp, como pretende, hasta el punto de que Rose Sélavy no le 
habla más que cuando Duchamp tiene los ojos abiertos?...'. << 
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[80] La imprenta del diario Le Matin hacía la esquina del bulevar Poissonniére y de la 
calle del Faubourg-Poissonniere. Muy próxima, la Puerta Saint-Denis conforma un 
punto especial dentro de la geografía urbana mítica del poeta. En la encuesta del 
12.111.1933, "Sobre las posibilidades irracionales de vida en una fecha cualquiera" 
(L.S.A.S.D.L.R., núm. 6, mayo de 1933), que contestaban, entre otros, Éluard, 
Caillois, Tzara, Giacometti O Péret, la pregunta núm. 11 era sobre dicha Puerta. 
Breton la definía como "una capa de petróleo por la que circulaban cisnes 
automáticos, aborregados". << 
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[81] El Abrazo del Pulpo, es el título de la película en 15 episodios dirigida en 1919 
por Duke Worne (The Trail of the Octopus), y proyectada en Francia en 1921. La 
multiplicación desmesurada de Chinos, dirigidos por el Dr. Wang Foo, a que se alude 
pertenece al último ——Breton lo vio el 13.VII11.1921— pero la escasez de 
documentación le obligó a documentarlo con publicidad correspondiente al quinto, El 
Ojo de Satán, contraseña obligada de una sociedad secreta en una película 
perteneciente al género truculento y fantástico. << 
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182] Se trata de una Sala de teatro —en 1923 volvió a serlo—, convertida en cine, en 
la calle Bondy. En cuanto a tales hábitos, véase la nota 37, en la que Aragon se refiere 
al cine Electric-Palace. << 
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[83] El Teatro Moderno se encontraba en el Passage de 1"Opéra, bulevar de Italiens, 
desaparecido en 1925 como consecuencia del nuevo trazado del bulevar Haussmann. 
Dicha Galería, muy compleja, constituía uno de los puntos singulares de encuentro 
del grupo —véase la primera mitad de El campesino de París (1926) que Aragon le 
dedica, en 1924— en lo que denomina "una mitología moderna". A falta de poderlo 
ilustrar con una fotografía, Breton incorpora una carta del actor L. Mazeau (octubre 
de 1927). Tras intentar programaciones de calidad, su programación se orientará, a 
partir de la Primera Guerra Mundial, hacia espectáculos equívocos, libertinos y 
ligeros. Como indica Aragon: ”... tres o cuatro fotografías colgadas en la taquilla dan 
una idea simple y suficiente (de los atractivos del local). Ese pecho, esas piernas 
resumen claramente la intención de los autores...”, para concluir: "Está regalado", 
antes de incluir las tarifas de las localidades (Gallimard, col. Folio, 1972, págs. 84- 
85). << 
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184] Se trata de una expresión de Rimbaud en Una temporada en el Infierno en uno de 
los poemas más reveladores del poeta, "Delirios II. Alquimia del Verbo": "Me 
acostumbré a la alucinación simple: veía con toda claridad una mezquita en lugar de 
una fábrica, un cortejo de tambores formado por ángeles, calesas por los caminos del 
cielo, un salón en el fondo de un lago..." En el mismo poema figura ese gusto de 
Rimbaud por las "pinturas idiotas...” que no deja de recordar el de Breton, poco antes 
por las "películas... idiotas" y, entre otros elementos, una referencia a los "sofismas 
mágicos" y "los sofismas de la locura" que Breton retomará cuando hable de los 
sofismas en las págs. 225-226, reivindicándolos. Rimbaud es un poeta —"surrealista 
en la práctica de la vida y en otras cosas", señalaba en el Primer Manifiesto— en el 
que Breton descubrirá siempre vías insospechadas a explorar. << 
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[85] Var.: "Mi nuevo amor, puedes venir" [N. del A.]. << 
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[861 E] Électric Palace era un cine del bulevar de Italiens. Aragon lo menciona en 
Aniceto o el Panorama, novela: "Nada resulta más fresco en verano que las salas de 
los cines por las tardes y los dos amigos se habían refugiado en la oscuridad del 
Électric Palace. Sin preocuparse por sus vecinos, hablaban en voz alta y en su 
conversación mezclaban juicios sobre las películas...” (París, Gallimard, col. Folio, 
1972, página 134). << 
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1871 El Teatro de las Dos Máscaras, "teatro de espanto y cómico", conoce una 
existencia azarosa en la misma calle Fontaine en que vive Breton. Abierto por poco 
tiempo en 1906, vuelve a abrir cambiando su ubicación en 1921 y, tras cerrar 
nuevamente, de nuevo en 1935, retomando su denominación inicial de Teatro de la 
Máscara. Breton se referirá a él en la pág. 128. Las Desequilibradas, estrenada en 
1921, supuso un cierto escándalo y sería repuesta con éxito un año después, pero sin 
la actriz Blanche Derval. Con la misma obra se reinauguraría el teatro en 1935, y una 
carta de Breton a Éluard, en el mes de marzo, da a entender que el poeta ha vuelto a 
verla: "igual de magnífica que siempre". Tras numerosos avatares, la obra sería 
publicada —con algunas modificaciones— en el primer núm. de Le Surréalisme, 
méme, en 1956, con un epílogo de su autor, el actor Pierre Palau, y existe una versión 
cinematográfica de 1985, con el título de L*Araignée de satín (La Araña de satén). 
Acerca de su creador, el propio Breton se explica en la pág. 74 y en nota de autor. El 
epílogo de P. Palau menciona el elemento "escabroso" de la obra. M. Bonnet recuerda 
la definición de dicho término en el Léxico sucinto del erotismo, en 1959, realizada 
por Breton: "Lo que bordea el precipicio entero, manteniendo la distancia justa para 
mantener su vértigo. Ejemplo: el insostenible, el inolvidable final del primer acto de 
Las Desequilibradas...". << 
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1881 En el original, "genre Grand-Guignol", que toma su nombre del de un teatro de 
Montmartre especializado en espectáculos de horror. << 
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[89] 1962 La auténtica identidad de estos autores no pudo ser establecida hasta treinta 
años después. Solo en 1956 consiguió la revista Le Surréalisme méme publicar el 
texto íntegro de Las Desequilibradas, con un epilogo de P.— L. Palau que aclaraba la 
génesis de la obra. "La idea inicial (de la pieza) me fue sugerida por ciertos incidentes 
bastante equívocos que se habían producido en el marco de un internado femenino de 
los alrededores de París. Pero, teniendo en cuenta el teatro al que yo la destinaba —el 
Dos Máscaras— cuyo repertorio lindaba con el genero de terror me era preciso 
acentuar su componente dramático al tiempo que respetaba el rigor científico más 
absoluto: el elemento escabroso del asunto a tratar me obligaba a ello. Se trataba de 
un caso de locura circular y periódica pero, para enfocarla adecuadamente necesitaba 
unos conocimientos que yo no tenia. Entonces, un amigo, el Profesor Paul Thiéry, 
cirujano hospitalario, me puso en contacto con el eminente Joseph Babinsky, quien 
aceptó amablemente ponerme al tanto de la cuestión, lo que me permitió no 
equivocarme al tratar la parte científica, por llamarla de alguna manera del drama." 
Me sorprendió enormemente enterarme de que el doctor Babinsky había intervenido 
en la redacción de Las Desequilibradas. Conservo un gran recuerdo del ilustre 
neurólogo por haberle ayudado como "interno provisional" durante bastante tiempo 
en su servicio del Hospital de la Pitié. Me honra la simpatía que siempre me ha 
demostrado —¡hasta hacerle equivocarse pronosticándome un gran porvenir médico! 
— y a mi manera creo que su enseñanza —que al final del primer Manifiesto del 
Surrealismo, recibe un merecido homenaje— me resultó provechosa. [N. del A.]. << 
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[90] 1962: ¿Qué he querido decir? Que hubiera debido conocerla, intentar desvelar a 
toda costa la mujer real que era. Para eso, me hubiera sido preciso superar ciertos 
prejuicios contra las actrices, alimentados por el recuerdo de Vigny, de Nerval. Me 
acuso de no haber sabido estar a la altura de la "atracción personal" en aquella 
ocasión. [N. del A.]. << 
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[91] Se trata de las "conjeturas" aludidas en la pág. 75. Véase nota 18. << 
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1921 Nada menos que eso, la palabra encantamiento debe ser tomada al pie de la letra. 
Para mi el mundo exterior se acomodaba constantemente a su mundo que, más 
precisamente incluso, ajustaba a aquel en mi cotidiano recorrido por las afueras de 
una ciudad que era Nantes se establecían fulgurantes correspondencias con el suyo 
por otros lugares. Un ángulo de casas, sus salientes ajardinados, yo los reconocía 
como a través de su mirada, criaturas aparentemente vivas y coleando segundos antes 
se deslizaban de repente tras sus pasos, etcétera [N. del A.]. << 
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[93] Se trata de Anne Padiou ya mencionada en la nota 29 quien le recita "El 
durmiente del valle" (Poesías), poema de Rimbaud compuesto en octubre de 1870 — 
el poeta acaba de cumplir 16 años. El nombre del amigo al que se alude a 
continuación es Marcel Noll: Breton lo eliminará de la edición definitiva por entender 
que su fugaz paso por el surrealismo no acreditaba su mención en la obra. << 
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[94] El "marché aux puces” es un "rastro" de grandes dimensiones y extraordinaria 
riqueza que se sitúa en los alrededores de la Puerta de Clignancourt, tanto al aire libre 
como en el interior de manzanas cubiertas. El paso del tiempo ha cambiado en parte 
su Carácter, pero conserva los puestos de antigúedades por los que Breton sentía 
predilección. No es, por otra parte, el único "mercadillo" de este tipo que frecuentaba 
en París, ya que otros barrios también los tienen, aunque sí es el más interesante. << 


www.lectulandia.com - Página 221 


1951 Aragon había publicado El campesino de París en 1926. El episodio en cuestión, 
que forma parte de "La Galería de la Opera", fechado en 1924, hace referencia a las 
modificaciones que sufre la palabra, escrita en el fuelle de un acordeón, en función 
del juego del acordeonista. << 
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[961 1962 Revisando por aquí y por allá, algunas de estas anotaciones me decepcionan 
como al que más ¿qué es exactamente lo que yo podía esperar de ellas? Es que el 
surrealismo todavía se buscaba a sí mismo, todavía se encontraba bastante lejos de 
precisarse a sí mismo como concepción del mundo. A falta de poder precisar de 
cuánto tiempo disponía ante él, avanzaba a tientas e, indudablemente, saboreaba con 
excesiva complacencia las primicias de su esplendor. Sin zonas de sombra, no hay 
zonas de luz [N. del A.]. << 
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1971 Se trata de Lise Hirtz, que posteriormente adoptaría los apellidos Meyer y 
Deharme sucesivamente, y el texto hace referencia a su visita del 15.X11.1924, El 
guante figura la cristalización de la pasión que sintió Breton por ella entre dicha fecha 
y 1927, y que le conduce a componer esta obra a poca distancia de Pourville, donde 
ella se encuentra en aquel momento. H. Béhar cita el elocuente "poema confidencial" 
que Breton le había compuesto: "Voy a recoger el guante / El guante que el cielo me 
lanza y para siempre me encierra / En la prisión de mis labios, prisión de sol.” El 
papel que Breton le atribuye, designándola como "X" en el sueño del 26.V111.1931 y 
su análisis, en Los vasos comunicantes (1932), es revelador. En el Prefacio de 1930 
(véase la Introducción), el autor señalaba que "la cortejaba" pero que su "extremada 
coquetería" le "esperanzaba y desesperanzaba alternativamente”. Rica, publicó con el 
nombre de Lise Deharme Cahier de curieuse personne, Les quatre cents coups du 
Diable, La comtesse Soir, Les années perdues y, en colaboración con Breton, Gracq y 
Tardieu, Farouche a quatre feuilles. Murió en 1979. Tiempo después, Marc Doelnitz 
(La féte a Saint-Germain-des-Prés, París, Laffont, 1979, página 116) la recordará en 
los siguientes términos: "Morena, seca... Lise Deharme vivía en un decorado de 
entomologista. Dos años después, un periodista será condenado por difamación a 
causa de haberla bautizado como*mantis religiosa” en un artículo sobre 
las”preciosistas' parisinas... Tenía en común con los dos grandes poetas ausentes de 
París por causa de Resistencia (Éluard y Aragon) opiniones comunistas que 
proclamaba abiertamente. Hacía falta valor para ello en una época en que la manía de 
la escritura anónima que algunos habían contraído, bien distinta de la automática, 
conducía a la Gestapo a llamar a cualquier puerta." Véase la Introducción. << 
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1981 1962 "Según un ángulo determinado" la fortuita relación de las dos palabras en 
cuestión tendrá que esperar algunos años antes de imponerse la evidencia de su 
connivencia, dramática en su más alto grado, con ocasión de ciertos "procesos". La 
bestia que va a mostrarse sin disimulos en las líneas siguientes es, efectivamente, el 
que la opinión pública designa como "sediento de sangre" —Que sea precisamente 
este índice el que señala el cartel de Pourville no esta exento, con la distancia, de una 
ironía bastante cruel. [N.delT.]. << 
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[99] En el curso de una visita a Lise Hirtz, en el Caserón Morval que había alquilado 
en Pourville, a unos kilómetros del de Ango donde Breton se instala para componer 
esta obra cerca de ella. En su carta del 16.1X.1927, Breton le habla del estado del 
libro y de su intención de añadir las ilustraciones fotográficas; también le pide 
permiso para fotografiar el guante y le pide que consiga una reproducción del cuadro 
que, en cualquier caso, tampoco figura entre las ilustraciones. Véase el apartado 
correspondiente en la Introducción. << 
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[1001 En el original: "Autant en emporte le vent du moindre fait qui se produit, s'il est 
vraiment imprévu."”. << 
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1101] La ilustración fotográfica del palomar que acompaña al texto no es la original. 
En la edición de 1928 podía verse en cambio la de la galería exterior situada enfrente. 
El cambio en la de 1963 obedece al deseo de Breton de aproximarse al texto y M. 
Bonnet señala la relación entre la paloma herida y la aparición de Nadja en la obra a 
la luz de la carta de esta última fechada el 30.1.1927: "Soy como una paloma herida 
por el plomo que tiene en su interior.”. << 
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[1021 1962 Estamos en 1926 [N. del A.]. << 
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11031 Puede tratarse de una de las dos obras de Trotsky editadas en Francia en 1926 
Europa y América o bien ¿Adónde va Inglaterra? El encuentro se produce en la 
actual plaza Franz Liszt; en cuanto a la iglesia, se trata de la de San Vicente de Paúl. 
E 
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11041 "Ir a la peluquería" y "las dificultades económicas” tienen bastante que ver: 
véase más adelante cuáles son sus recursos para subsistir materialmente. << 
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11051 En el original: 'Gribouille!', atestado en 1548 en el Sermón de los locos, 
derivación etimológica por analogía de "gargouille" y "gribouillis". Se trata de un 
personaje popular que representa el grado máximo de estupidez y de simpleza y "que 
se escondía en el agua por miedo a mojarse". La expresión "fin comme Gribouille" 
tiene su equivalente español en "más tonto que Abundio". << 
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11061 Acerca del nombre de Nadja así como de su identidad auténtica véase el 
apartado correspondiente en la Introducción. << 
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11071 La critica ha señalado que la reacción de la muchacha no estaría motivada solo 
por la desproporción entre su pobreza y el coste de una cura en esta prestigiosa 
estación termal próxima a Clermont-Ferrand sino también por la alternancia 
metonímica-metafórica entre "Mont Dore" y "Áge d'or". << 
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[1081 En el original: "... on la regardát á deux fois". La expresión "y regarder á deux 
fois" equivale a "pensárselo mucho antes de obrar”. Sin embargo el contexto, en este 
caso, obliga a retener otra acepción. << 
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11091 Se trata de la cervecería "A la Nouvelle France" que aparece en la fotografía y 
que todavía existe. En cuanto a la frase: "Nunca podrá ver usted esa estrella como yo 
la veía. Usted no lo entiende: es como el corazón de una flor sin corazón", unas líneas 
antes, reaparecerá como epígrafe de la III* parte de Los vasos comunicantes (1932). 
<< 
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[1101 En la edición de 1928, no "le gustaría leer", sino "me hace prometer que le 
traeré". En cuanto a la fórmula siguiente —"La vida no tiene nada que ver con lo que 
se escribe"— no forma parte de la conversación, sino que es un añadido de Breton 
sobre pruebas de imprenta; es decir, es fruto de su reflexión sobre el conjunto de su 
experiencia con Nadja. << 
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[111] Se trata de un soneto perteneciente a Los días y las noches, novela de un desertor 
(1897). En 1918, Breton piensa hacer un estudio sobre él que acaba incorporando a 
Los pasos perdidos (1924). El soneto prolonga reflexiones de Breton acerca de la 
recuperación de recuerdos inconscientes por parte de Jarry: "Quizás fue conducido 
cuando niño varias veces a la romería de Santa Ana, pues más tarde recordó'una 
multitud de cosas que en ella había visto y que nunca habían existido”" (Oe. C., pág. 
217). En el original, no citado por Breton, figura un ejemplo a continuación: "como 
una matanza de Santos inocentes". Hermético, el poema estimula la imaginación de la 
muchacha en vez de desanimarla. La expresión "C*havann" es insólita. M. Bonnet se 
pregunta si cabe aceptar la explicación de M. Arrivé según la cual sería una variante 
bretona de "chouan", localismo para designar un "chat-huant", "ave rapaz nocturna 
parecida a la lechuza". << 


www.lectulandia.com - Página 238 


11121 Naranja la edición del Primer Manifiesto, azul la de Los pasos perdidos: 
efectivamente se trata de colores complementarios. En la edición de 1928, la frase 
era: "Seguramente yo lo he hecho con toda idea (es cierto).”. << 
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1113] Lena es un nombre próximo a Léona el auténtico de Nadja. << 
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11141 ¿No alcanzamos con ello el extremo término de la aspiración surrealista su más 


fuerte idea limite? [N. del A.]. << 
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[115] "El nuevo espíritu”, cuyo título evoca las propuestas de Apollinaire en 1917 y la 
revista fundada en 1920 por Dermée, es un relato que prefigura en parte al de Nadja, 
incluyendo sus aspectos más equívocos o más determinantes —-"Venait-il de se 
produire une catastrophe dans sa vie?". Los pasos perdidos, ed. cit., pág. 258. M. 
Bonnet sitúa este episodio dentro de las "disposiciones sensibles que permiten al 
hombre acechar y captar las singulares señales de la existencia, tan repentinamente 
emitidas como interrumpidas". << 
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[116] Acerca de la dirección de Nadja, véase la Introducción. Se trata del actual Teatro 
Hébertot en la calle Chéroy fundado hacia 1830 como Teatro de Batignolles y, desde 
1906, Teatro de las Artes. << 
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11171 Efectivamente, Pez soluble (1924) figura en la misma edición del Primer 
Manifiesto. La escena en cuestión —texto 31, Oe. C., t. I. << 
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11181 Personalmente, no he conocido a ninguna mujer de ese nombre que siempre me 
ha parecido insulso y me ha molestado igual que siempre me ha encantado el de 
Solange. Sin embargo, la Sra. Sacco, vidente de la calle Usines núm. 3, que nunca se 
ha equivocado con respecto a mi, me aseguraba a comienzos de este año que mi 
mente estaba muy ocupada por una "Hélene”. ¿Acaso por eso, algún tiempo después 
me he interesado tanto por todo lo que se refiere a Hélene Smith? La conclusión que 
cabría extraer de ello sería de la misma naturaleza que la que me resultó 
anteriormente de la fusión, en un sueño, de dos imágenes muy alejadas entre sí. 
"Hélene, soy yo", decía Nadja [N. del A.]. << 
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11191 Se trata del texto 24 de Pez soluble, de nuevo, donde también aparece el City 
Hotel y en el que "yo había pasado la noche en compañía de una mujer frágil y sagaz, 
escondido en las altas hierbas de una plaza pública, cerca del Pont Neuf" (Oe. C., t. L 
pág. 380). En Pont Neuf—Campo libre (1953)— se referirá a la plaza Dauphine en 
estos términos: "Bajo sus enramadas, y sin equivocación posible, se perfila el sexo de 
París. El vello de su sexo arde todavía, varias veces cada año, con el suplicio de los 
Templarios que en ella se consumó el 13 de marzo de 1313, del que algunos 
pretenden que ha tenido mucho que ver con el destino revolucionario de la ciudad. 
Más a menudo, un viento de distracción ventea en ella el olvido de todas las cosas..." 
Dicha plaza, llamada así en 1607 en honor del Delfín, futuro Luis XIII, ha sufrido 
diferentes peripecias a lo largo de los tiempos —entre otras, una demolición parcial 
en 1874— y constituye otro núcleo esencial en la mitología parisina del poeta. Sin 
embargo, como señala P. Mourier-Casile, existe un contrasentido, puesto que Breton 
señala que Nadja sólo ha leído el texto 31 de la obra y no el 24. El conjunto de 
referencias de ambos textos da lugar a una "interpretación delirante" y la crítica 
señala: "Como si al escribir Pez soluble, bajo el dictado automático, Breton hubiera 
previsto sin saberlo la noche que pasa con Nadja, ese 6 de octubre de 1926..."”, págs. 
96-97, << 
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[1201 q. Bonnet señala que en el ejemplar de la obra que Breton dedica a René Char 
en 1930 figuran dos dibujos y un poema de Nadja, así como una carta suya a Breton 
(1.XI11.1926) en la que le habla de "ese viento diabólico sublime y estéril que 
consume y mata fortificando nuestro espíritu”. << 
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[121] E] cual se sitúa enfrente de la casa en cuestión, dicho sea para los aficionados a 
las soluciones fáciles. [N. del A.]. << 
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11221 "La misma fuerza lanza hacia el cielo las aguas y las hace volver a caer.” Existe 
una traducción francesa de la obra, de 1925, en la que se reproduce la ilustración de 
1750 en cuestión. Los Diálogos de George Berkeley aparecieron en 1713 y atraen a 
Breton por sus hipótesis acerca del funcionamiento del pensamiento, que el autor 
compara al surtidor: es la misma ley de la gravedad la que hace brotar y caer al agua. 
En cuanto a la vinculación de imágenes de fuego y agua, cabe recordar la primera de 
las anotaciones correspondientes a la entrada "Agua" del D.A.D.S., pág. 806: "el agua 
es una llama mojada" (Heráclito). << 
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11231 La edad de la niña es de 6 años en ese momento, según M. Bonnet. << 
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11241 Alrededor de la misma época, un documento da cuenta de que Breton se 
identifica con el oso polar, Denise Naville le identifica con el leopardo, Morise con el 
Yeti y Éluard, Desnos y su mujer, Simone, con el delfín. El bar "Au Dauphin": calle 
Saint Honoré. << 


www.lectulandia.com - Página 251 


11251 No se trata del hotel Becquerel en la calle del mismo nombre en Montmartre del 
que el dueño también querrá expulsarla el 23.X11.1926 por impago de deudas en el 
momento en que se agrava su estado hasta el estallido de la crisis, sino del Hotel del 
Teatro. La modesta habitación que ocupaba costaba 280 F. mensuales. En cuanto al 
Claridge, se trata de un hotel de lujo en la avenida de los Campos Elíseos en el que se 
toleraba una prostitución también de lujo. << 
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1126] No lo he visto, reproducido en su conjunto, hasta algunos meses después. Me ha 
parecido cargado de intenciones ocultas y, bien mirado, muy delicado de interpretar. 
[N. del A.]. << 
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11271 En el original: "On ne m'atteint pas." La polisemia de "atteindre” permite tanto 
la versión figurada como la literal. << 
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11281 El triple de la suma prevista, lo que no deja de resultar una coincidencia, de la 
que sólo ahora acabo de darme cuenta. [N. del A.]. << 
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11291 1962: Cuando el delgado Suger se apresuraba hacia el Sena (Guillaume 
Apollinaire).: [N. del T.]. << 
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11301 Efectivamente, existe una referencia a dicho proceso en el número 8 de la revista 
(1.XI1.1926) firmada por Éluard y Péret. En ella se menciona al "Presidente Gouy”. 
No obstante, durante el proceso en cuestión, de detalles bastante sórdidos, contra 
Antoinette Sierri, acusada de haber envenenado a varias personas con insecticida 
durante los años 24 y 25 y que alegará en su defensa demencia y alcoholismo, y que 
se saldará con una condena a muerte conmutada por el Presidente Doumergue, el 
Presidente se llamaba Gony. Es difícil, no obstante confirmar la autoría de las cartas 
mencionadas. << 
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1131] El Instituto de Francia, sede de la Academia —creada por Richelieu en 1635— 
se encuentra entre los muelles Malaquais y Conti. Famoso por su cúpula de 1663, 
contiene la Biblioteca Mazarino. << 
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11321 Nueva aparición de la hipnosis —que ya se sugería en el episodio de Las 
Desequilibradas y en el relato del "amigo americano"— y que tanto había de 
interesar a Breton por sus posibilidades de acceso al inconsciente. En esta ocasión, el 
"Gran amigo" se esfuerza por modelar su carácter. << 
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11331 Me han dicho que encima de la puerta de muchas casas árabes aparece inscrita 
una mano roja, dibujada más o menos esquemáticamente: la "mano de Fatma" [N. del 
A. ]. << 
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1134] En el original, "Camées durs", anuncio para camafeos nobles. Parece tratarse del 
establecimiento Staiger, especializado en camafeos y piedras preciosas, que existía en 
las arcadas de la galería Valois del Palacio Real. La traducción del apellido de Mme. 
Camée sería: Sra. Camafeo. En cuanto a la Sra. Aubry-Abrivard, su existencia no ha 
podido ser comprobada. << 
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11351 El "Sphinx-Hótel" en el original. Se trata del actual Hotel de Suecia, en el 
bulevar Magenta. La esfinge se reitera en el pensamiento de Nadja y adopta un 
carácter trascendente. Con respecto a la frase anterior ("El tiempo...”), cabe anotar 
que el comentario de Breton en el D.A.D.S., pág. 848, en la entrada "tiempo" ("El 
tiempo, vieja farsa siniestra, tren que descarrila a perpetuidad, pulsación loca, 
inextricable amontonamiento de animales agotadores y agotados.") retoma los 
mismos términos en que aparece en el Segundo Manifiesto del Surrealismo (1930). 
E 
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1136] El trabajo particular de las "L" en sus dibujos ha sugerido numerosas hipótesis, 
desde la más simple —+tratándose de la inicial de su auténtico nombre, Léona, puede 
existir una pulsión infantil de autoafirmación— hasta las más complejas —"L" = 
"elle", lo cual plantearía un problema de identidad. << 
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11371 Las referencias míticas se hacen frecuentes en las expresiones y los dibujos de 
Nadja. Melusina —la mujer/serpiente, pero también sirena— es su figura 
privilegiada, y también lo será en Breton: véase Arcano 17 (1945): "Es la mujer 
perdida, la que en la imaginación del hombre canta..." Las Gorgonas, con figuras de 
mujer pero con serpientes en vez de cabellos, tenían la facultad de petrificar a quienes 
las miraban. << 
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11381 En la edición original se señala que en el trayecto hasta Vésinet ocupan solos un 
compartimento de 1.* clase, mención que desaparece en la definitiva y se intercala la 
siguiente frase: "Decidimos esperar el siguiente tren para Saint Germain. Allí nos 
alojamos hacia la una de la madrugada en el*Hotel Príncipe de Gales”." Tanto acerca 
del sentido de dicho "hospedaje" —que para Pieyre de Mandiargues no ofrece ningún 
misterio: véase su Désordre de la mémoire, 1975, paginas 113-115, y la crítica señala 
que pueden haber buscado el aislamiento de la 1.* clase para reforzar el presunto 
carácter amoroso del viaje— como de las razones de su importante supresión en la 
edición de 1963 casi todas las hipótesis son validas. El hecho de que el relato 
pormenorizado de sus encuentros termine aquí añade trascendencia al hecho de que 
no regresaran a París hasta la tarde del día siguiente. << 
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11391 Como señala M. Bonnet existe una relación histórica entre Marie de Rohan- 
Montbazon, Duquesa de Chevreuse (1600-1679) conocida por su vida de intrigas 
amorosas y políticas (O. C., pág. 1551), y el castillo de Saint Germain. En él, en 
efecto, se refugiarían la Regente Ana de Austria, el niño futuro Rey Luis XIV y la 
Corte durante la Fronda parlamentaria de 1649 en la que la Duquesa había de 
participar. Cabe la posibilidad de que sea el propio Breton quien se lo haya relatado. 
a 
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11401 El título real de este lienzo (L'Embarquement pour Cythére, en el original) de 
Watteau (1684-1721), conservado en el Louvre, es Peregrinación a la isla de Citerea 
(1717). La crítica destaca en él características próximas a Breton: su atmósfera entre 
la realidad y el ensueño, el encanto de lo efímero entre otras. El comentario de Breton 
parece proceder del hecho de que se trata de una representación de diversos episodios 
amorosos en arabesco a partir de un conjunto de parejas con aportaciones 
mitológicas. << 
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11411 Según el título de un poema en prosa de Mallarmé que con el título de "La 
Penúltima" sería publicado en 1874, y con el de "El demonio de la analogía" en 1885, 
que comienza: "¿Cantaron palabras ignotas en vuestros labios, jirones malditos de 
una frase absurda?", y concluye: "Huí, fantasmal, persona probablemente condenada 
a vestir el luto de la inexplicable Penúltima." Se entiende la atracción que dicho 
poema ejercía sobre Breton y su mención a la luz de las imágenes comunicadas por 
Nadja y del final de su relación. << 


www.lectulandia.com - Página 268 


11421 Recuérdese la referencia al "salvavidas" por oposición a "la vertiginosa 
conjunción de fuerzas que se conjuran para echarnos a pique", referente a Huysmans, 
en la pág. 101. << 


www.lectulandia.com - Página 269 


11431 Fue Luis VI quien, a comienzos del siglo XII, hizo edificar en el bosque de Laye 
un castillo real, origen del actual castillo y de la ciudad de Saint-Germain. [N. del A.]. 
a 
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1144] A] regreso por consiguiente de su noche en Saint Germain. << 
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11451 No existiendo en francés el vocablo "finalisme" parece oportuno respetarlo con 
su también inexistente equivalente español. << 
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11461 Quedando excluido de antemano, como cabe suponer, cualquier pensamiento de 
justificación teleológica en este dominio [N. del T.]. << 
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11471 No es posible documentar todas las frases que vienen a continuación. Algunas 
han podido simplemente ser escuchadas por Breton. Otras pueden proceder del 
cuaderno que Nadja insiste en que le devuelva en febrero de 1927, como hizo 
efectivamente el poeta. Ésta en particular aparece en frase añadida tras la firma de 
una carta de Nadja a Breton el 30.X1.1926. "Entienda esta carta con mi aliento final 
que es el comienzo del suyo.”. << 
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11481 Esta frase figura al dorso de la postal que menciona los "cuernos de animal" unas 
páginas después. También puede leerse: "El desafío como una perdida.” Es, 
asimismo, la única fórmula en la entrada "Zarpa" en el D.A.D.S., pág. 814. << 


www.lectulandia.com - Página 275 


11491 Literalmente, en carta del 31.1.1927 y reaparece en el D.A.D.S., en la entrada 
"Saber", pág. 841. También la frase "¿por qué esa balanza..." es retomada en el 
Suplemento al D.A.D.S., pág. 855. << 
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[1501 Autorretrato en el que la cifra "13" que aparece en el corazón, encima de la 
firma, también puede ser interpretada como las iniciales "AB" del poeta quien 
escribió, al dorso: "Una mirada de oro de N. El corazón me indica la hora.". << 
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11511 Breton había de publicarlo como "Dibujo automático, por Nadja D.” en los 
núms. 3-4 de Minotaure (1933), y como ilustración de su "Mensaje automático" de 
Amanecer (Point du jour, 1934). Su complejidad había de fascinarle. << 
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11521 Se trata de la obra de Braque titulada Hombre con guitarra, de 1911, 
actualmente en el M.O.M.A. de Nueva York. En Méditations esthétiques. Les peintres 
cubistes (1912). Apollinaire la había reproducido con el título de El hombre de la 
mandolina, perteneciente a la colección Kahnweiler. M. Bonnet señala que Breton 
habría podido adquirirla en 1921, en la subasta Uhde. << 
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11531 Se refiere a Doña Jimena, la esposa de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid 
Campeador. << 
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1154] Se trata del cuadro de M. Ernst: Nada de ello sabrán los hombres, conservado en 
la Tate Gallery de Londres. Como señala M. Bonnet, el título que Breton le da 
pertenece a una comedia de Félix Gandéra de 1920. El texto que figura al dorso del 
cuadro es el siguiente: "El creciente (amarillo y paracaídas) impide que el pequeño 
silbato caiga hasta el suelo. / Éste, puesto que se ocupan de él, se imagina que sube 
hasta el sol. El sol está partido en dos para poder girar mejor. / El modelo está 
acostado en una pose soñadora. Tiene replegada su pierna derecha (movimiento 
agradable y exacto). / La mano oculta la tierra. Con ese movimiento la tierra adopta la 
importancia de un sexo. / La luna recorre a toda velocidad sus fases y eclipses. / El 
cuadro resulta curioso por su simetría. Los dos sexos se equilibran en él. / A André 
Breton/ con toda mi amistad / Max Ernst." << 
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11551 Acerca del personaje mítico de Melusina, véase nota 84, y obsérvese la estrella 
en la frente del autorretrato con el signo de interrogación y la mención "¿Qué es 
ella?" del dibujo El saludo del diablo. "También Breton sintió una especial 
predilección por esta figura: véanse las páginas que dedica a Melusina-Élisa en 
Arcano 17 (1944): "Sí, es la mujer perdida, la que canta en la imaginación del 
hombre, pero que también será la mujer recuperada, después de tantas pruebas para 
ella, para él... Es preciso sobre todo que la mujer vuelva a encontrarse a sí misma, 
que aprenda a reconocerse por entre los infiernos a los que la condena la opinión que 
el hombre tiene de ella...” Pero es, sobre todo, la mujer "que el tiempo no puede 
apresar”, << 
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11561 Curiosamente, en este teatro situado en el bulevar de Capucines se represento en 
1924 La estrella en la frente de Roussel. << 
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11571 La misma expresión figura en el dibujo La Flor de los amantes mencionada en la 
pág. 197: véase su reproducción. En la edición original Breton no mencionaba 
nuestro último encuentro sino con ocasión de la última visita que le hice. << 
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11581 "Confondant", en el original, también significa "desconcertante". El contexto 
formado por los otros epítetos me obliga a escoger el sentido absoluto de la "fusión". 
a. 
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11591 Se trata del Hospital psiquiátrico de Perray-Vaucluse, en Épinay-sur-Orge, no 
lejos de París, donde ingresa el día 24.111.1927, con 25 años, tras un breve paso por el 
Hospital Santa Ana de París a consecuencia de su grave crisis psicótica del día 21. 
Sus padres, que la visitan el 27, conseguirán finalmente trasladarla el 14.V.1928 a un 
Hospital de su región donde morirá, probablemente de cáncer, catorce años después, 
el 15.11941. Véase la Introducción. << 
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[1601 mM, Bonnet recuerda que no fue el mencionado Profesor Henri Claude (1869- 
1946), especialista en neuropsiquiatría en el Hospital de Santa Ana a partir de 1922 
—y que a pesar del retrato que hace de él Breton fue uno de los defensores de las 
teorías psicoanalíticas en Francia— quien examinó a Nadja y expidió su certificado 
de internamiento. El diálogo en cuestión es imaginario y, aunque se trate de un 


paciente masculino, deja entrever síntomas que le eran propios: paranoia, delirios... 
na 
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1161] En el original: "II ne faut jamais avoir pénétré dans un asile pour ne pas savoir 
qu'on y fait les fous tout comme dans les maisons de correction on fait les bandits." 
La lógica lingúística dicta la versión pertinente de una proposición ciertamente 
compleja. << 
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11621 Véase la Introducción al respecto. Dicho Congreso se realizó en Blois y la sesión 
inaugural mencionada tuvo lugar el 25.V11.1927, Fue el Presidente del Congreso, el 
Profesor Georges Raviart quien, en la misma, titulada "La noción de responsabilidad 
en la practica médico-legal acusaba a periodistas y magistrados de favorecer 
indebidamente la salida de los pacientes internados. El Segundo Manifiesto (1930) 
comenzaba precisamente con este debate a la vista de las reacciones que los ataques 
de Breton en Nadja habían suscitado en la Société médico psychologique y en su 
órgano Annales médico psychologiques en noviembre de 1929, e insistía en similares 
argumentos. Los textos al respecto son numerosos y revelan nítidamente la postura 
surrealista: véanse por ejemplo la "Carta a los Médicos-jefe de los Asilos de Locos", 
redactada por Desnos pero asumida por todo el grupo surrealista, publicada en L.R.S., 
núm. 3, abril de 1925 y el texto de Breton del núm. 2 de £.S.A.S.D.I.R., octubre de 
1930, titulado: "La medicina mental ante el surrealismo", que prolonga la polémica, 
en el que se subraya la necesidad de "alzarnos contra el insoportable, contra el 
creciente abuso de poder de cierta gente que cada vez consideramos menos médicos y 
más carceleros y sobre todo abastecedores de prisiones y cadalsos". << 
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11631 Los tres ejemplos mencionados son bastante distintos. Sade pasó treinta de sus 
setenta y cuatro años de vida encerrado en la cárcel y en el Asilo de Charenton-sur- 
Maurice. Nietzsche pasó en un manicomio, tras su crisis de enero de 1889, hasta 
marzo del año siguiente y, hasta su muerte en 1990, bajo la vigilancia primero de su 
madre y luego de su hermana. Las crisis mentales y la parálisis de Baudelaire le 
condujeron a un hospital primero en Namur y más tarde en París desde marzo de 
1866 hasta su muerte en agosto del año siguiente. << 
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11641 En la edición de 1928, en vez de "instinto de conservación" figura "un mínimo 
de sentido práctico” y, en lugar de "contentándonos con volver la cabeza", 
"limitándonos a no saludarla”. Resulta interesante relacionar la primera de las 
variantes y el sentido global del texto con la primera parte del sueño del 26 de agosto 
de 1931 relatado, junto con su análisis, en Los vasos comunicantes (Gallimard, col. 
Idees, 1970, págs. 30 y ss.), en el que la figura de Nadja reaparece en forma de una 
"anciana que parece loca", relacionada con los temas del tiempo, el dinero, la 
culpabilidad, la locura, la violencia y el sexo, entre otros (véase la Introducción), en 
el que Breton se "ha procurado un revólver, temiendo una irrupción de la loca", y en 
el que "la anciana, que me produce el efecto de una loca, penetra en un inmueble 
desde cuyo interior la persona, poco visible, que vigila la puerta me hace gestos para 
que no entre”, << 
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[165] Dramaturgo francés (1837-1899), autor, entre otras obras, de Los cuervos.. << 


www.lectulandia.com - Página 292 


11661 Véase al respecto el texto-prólogo de "Las posesiones", en La inmaculada 
concepción (1930) de Breton y Éluard, así como los cinco ensayos titulados: "Ensayo 
de simulación de debilidad mental", "... de la manía aguda", "... de parálisis 
general", "... de delirio interpretativo" y "... de demencia precoz". En el D.A.D.S., 
pág. 843, en la entrada "Simulación", puede leerse: "André Breton y Paul Éluard se 
entregaron, en 1930, en La inmaculada concepción, a ejercicios de simulación de los 
principales delirios repertoriados (manía aguda, parálisis general, demencia precoz, 
etc.). En su opinión, el espíritu, poéticamente orientado en el hombre normal, es 
Capaz de reproducir en sus grandes rasgos las más paradójicas y excéntricas 
manifestaciones verbales; este espíritu puede someter a voluntad las principales ideas 
delirantes sin que ello tenga como consecuencia para él un trastorno mental duradero, 
sin que ello sea susceptible de perturbar en absoluto su facultad de equilibrio.” En 
cuanto a los "sofismas", recuérdense las referencias a los "sofismas mágicos" y a los 
"sofismas de la locura" mencionados por Rimbaud en su "Alquimia del Verbo", a los 
que se alude en la nota 35 del relato. << 


" 
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11671 M. Bonnet analiza este final en relación con los versos de "La enredadera y 
conozco la hipotenusa" —el título corresponde a una expresión de Desnos en estado 
de sueño hipnótico el 28.1X.1922— en Claro de tierra (1923): "... en las aéreas 
murallas la interrogación es centinela /.../ Somos los ruiseñores del Quién vive...", y 
excluye cualquier interpretación trascendente acerca del "más allá" basándose, entre 
otros elementos, en una de las últimas cartas de Breton a Lise (27.1X.1927): "... el 
otro mundo forma parte de éste..." << 
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11681 Breton escribe este epílogo a finales de diciembre de 1927. El capítulo anterior 
pertenece a finales de agosto. En dicho período de tiempo, desde el punto de vista 
afectivo, ha aparecido la persona a la que el poeta se dirige como "tú" y que 
personifica "la Maravilla" —entendiéndose que Nadja tan sólo la sugería. Pero el 
texto opone "vida" a "escritura", como ya se adelantaba en la reflexión de su primer 
encuentro, el 4 de octubre: "la vida nada tiene que ver con lo que se escribe", y 
subraya la opción de Breton por lo imprevisto en perjuicio de lo premeditado. << 
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11691 Así observaba yo, hace tiempo de ello, un día en que andaba ocioso por el 
muelle del Viejo Puerto, en Marsella, poco antes del crepúsculo, a un pintor 
extrañamente escrupuloso mientras luchaba en su lienzo diestra y rápidamente contra 
la luz que declinaba. La mancha que correspondía al sol descendía, poco a poco, con 
el sol. Hasta que, finalmente, desapareció. Repentinamente, el pintor descubrió que se 
había quedado muy atrasado. Hizo desaparecer el rojo de un muro, eliminó una o dos 
luces que se habían quedado en el agua. Su cuadro, acabado para él y para mí el más 
inacabado del mundo, me pareció muy triste y muy hermoso. [N. del A.]. << 


www.lectulandia.com - Página 296 


11701 La referencia a la "Maravilla" cobra su sentido en relación con el apunte final 
("La belleza será...') de la obra a la luz de lo expresado por el autor en La cié des 
champs (1953) y en el Manifiesto, pág 319 (retomado en el D.A.D.S., pág 822), a la 
hora de desarrollar el concepto: "Digámoslo claramente: lo maravilloso es siempre 
bello, cualquier maravilloso es bello, incluso sólo lo maravilloso es bello.” Ese 
nombre que "resuena en mi oído" es, ahora, el de Suzanne Muzard que era, en la 
época de composición de Nadja, amante de Emmanuel Berl. Breton conocerá a la 
esposa de éste y, por medio de Aragon, amigo suyo, comienzan una relación con 
proyectos editoriales en común. Breton conoce a Suzanne en noviembre de 1927, 
cuando acaba de comprender que su relación con Lise debe terminar, y ambos 
entablan otra no menos apasionada. Breton debía divorciarse de Simone al año 
siguiente, y Berl y Suzanne contraerían matrimonio en diciembre de 1928, aunque la 
relación entre ella y el poeta durará casi tres años. No obstante, Suzanne, que había 
ejercido la prostitución, depende económicamente de Berl. Este último señalará 
(Interrogatoire, véase Bibliografía, págs. 45-47) que la había conocido "en un burdel 
de la calle Arcade" y que "mi boda con Suzanne acabó por celebrarse pero eso no le 
impidió seguir oscilando entre Breton y yo". En noviembre de 1927 Breton y la 
muchacha viajan por el sur: Aviñón, Toulon..., y el episodio de "Les Aubes" da 
cuenta de su itinerario sentimental. A su regreso a París, Breton redacta el final de 
Nadja: la fecha del suelto periodístico es correcta, y Suzanne vuelve con Berl, aunque 
la relación entre ambos durará hasta finales de 1931. En la Autobiographie du 
Surréalisme de M. Jean (véase Bibliografía, págs. 321-323), Suzanne recuerda "Yo 
no fui sino el motivo de una decepción, por inadaptable a lo que él quería que fuera." 
M. Bonnet, que la estudia detalladamente y la entrevistó en 1985, actualiza sus 
recuerdos: ”... Yo no reivindico lo que se refiere a mí en el final de Nadja. Ese texto 
fue producto del impulso de una pasión irreflexiva, tan poética como delirante... (...) 
Quizás yo tenía el don de provocar amor y Breton el de inspirarlo sin poseer ese otro 
don mágico de poder mantenerlo. Nuestra relación sólo vivió entre los sobresaltos de 
las rebeldías y las reconciliaciones y únicamente buscaba sobrevivir para salvar lo 
que habíamos esperado de él. Duró el tiempo necesario para que el amor se fuera 
consumiendo en ascuas.” Pero sus recuerdos resultan interesantes en lo referente a la 
atracción de Breton hacia determinadas mujeres: "Nadja, esta curiosa náufraga que 
vivía de imprevistos en un hotel sórdido, o Lise Deharme que situaba su elegante 
existencia en un decorado fastuoso... dos mujeres opuestas que Breton colocaba en 
un marco más surrealista que concretamente vivible.". << 
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11711 La ilustración —que no figura en la edición de 1928— corresponde a una 
fotografía que Breton consigue en 1959, y que es preciso relacionar con Solange en 
Las desequilibradas, "mostrando una cadera maravillosa, allí, un poco más arriba de 
la oscura liga..." El texto, en la edición de 1928, señalaba: "... fotografiar una 
adorable figura de cera que puede verse en el Museo Grévin, a la izquierda, cuando se 
pasa de la sala de las celebridades políticas modernas a la sala en cuyo fondo, tras un 
telón, se representa una velada en el teatro: es una mujer que abrocha su liguero en la 
oscuridad y que es la única estatua, que yo sepa que tiene ojos, los ojos de la 
provocación, etc.” Ch. Duits (A. Breton a-t-il dit passe, pág. 72) pone en boca de 
Breton el siguiente comentario, que prolonga con una descripción: "—-De manera que 
voy a tener el placer de explicarle que los ligueros son cintas que, fijadas en la 
cintura, sujetan las medias mediante unas pincitas, mientras que las ligas son cintas 
elásticas que se ajustan en torno a la parte más carnosa del muslo... No hay nada tan 
encantador como el gesto de una mujer que vuelve a subirse su liga. En otros tiempos 
había en el Museo Grévin una encantadora estatua de cera —la habían situado en un 
rincón oscuro, de manera que la ilusión era perfecta— que figuraba una muchacha en 
dicha postura. Me tenía loco. Yo la he visto más tarde, aquella estatua que sólo 
Breton podía amar, en la que sólo él podía fijarse (en Nadja se habla de ella). 
Absolutamente siniestra, naturalmente, cubierta de polvo. ¡Qué importa! A Breton le 
daba igual la calidad de lo ejecutado, incluso le era hostil, por entender que de la 
perfección formal hemos hecho un ídolo Lo que le apasionaba era la concepción, y 
una obra quedaba terminada y rematada para él en cuanto se podía captar la idea que 
había presidido su concepción.". << 
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11721 Hasta ese día no había conseguido poner en claro todo lo que, en el 
comportamiento de Nadja con respecto a mí, forma parte de la aplicación de un 
principio de subversión total, más o menos consciente, del que, como ejemplo, tan 
sólo escogeré este hecho: una noche en que conducía un automóvil por la carretera de 
Versalles a París, una mujer a mi lado que era Nadja pero que hubiera podido, ¿no es 
cierto?, ser cualquier otra, e incluso tal otra, con su pie que mantenía el mío pisando 
a fondo el acelerador, con sus manos que intentaban tapar mis ojos, en el olvido que 
proporciona un beso sin fin, quería que dejáramos de existir más que el uno para el 
otro, para siempre sin la menor duda, que de aquella manera nos lanzáramos a toda 
velocidad al encuentro de los más hermosos árboles. Qué prueba de amor, en efecto. 
Inútil añadir que yo no accedí a semejante deseo. Es sabido en qué punto estaba yo en 
aquella época, en qué punto he estado casi siempre, que yo sepa, con respecto a 
Nadja. No por ello le estoy menos agradecido por haberme revelado, de un modo 
terriblemente sobrecogedor, a qué nos hubiera conducido en aquel momento un 
común reconocimiento del amor. Cada vez me siento menos capaz de resistir una 
tentación semejante en todos los casos. Lo menos que puedo hacer es mostrar mi 
agradecimiento, en este último recuerdo, a aquella que me hizo comprender casi hasta 
su necesidad. Ciertos seres, excepcionales, que pueden esperarlo todo y también 
temerlo todo los unos de los otros, se reconocerán siempre por una fuerza extrema de 
desafío. Idealmente al menos, a menudo vuelvo a sentirme, con los ojos tapados, al 
volante de aquel automóvil salvaje. Del mismo modo que mis amigos son sólo 
aquellos con los que estoy seguro de poder refugiarme si mi cabeza, puesta a precio, 
valiera su peso en oro y corrieran un riesgo inmenso ocultándome —están en deuda 
conmigo solamente por esta trágica confianza que deposito en ellos—, del mismo 
modo, por lo que se refiere al amor, no podría tratarse para mí más que de reanudar, 
con todos sus requisitos, aquel paseo nocturno. [N. del A.]. << 
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11731 Se trata de las revueltas que tuvieron lugar en París —como en otras capitales— 
tras la condena a muerte y ejecución el 23.V111.1927, en la prisión de Charlestown 
(Boston), de los sindicalistas y anarquistas italianos Nicolás Sacco y Bartolomeo 
Vanzetti, emigrados a EE UU en 1908 e injustamente acusados de un robo con 
asesinato cometido en 1920. << 
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11741 Nueva referencia a Las Desequilibradas, en la persona, esta vez, del jardinero. 
e 
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11751 En el original "un temps á ne pas mettre un chien dehors". La expresión "temps 
de chien" ("tiempo de perros") también existe en francés. << 
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11761 Referencia a "El Cisne", el poema LXXXIX de Las flores del mal de Baudelaire: 
"Murió el viejo París (la forma de una ciudad/más deprisa cambia, ¡ay! que el 
corazón de un mortal)." También estos versos se relacionan con las consecuencias de 
una rebelión, en este caso con las de las jornadas revolucionarias de 1848. << 
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11771 Referencia al viaje de Suzanne Muzard y Breton. Están en Aviñón el 20.X1.1927. 
Véase la nota 114. En cuanto a la canción infantil, recuérdese: "Sur le pont d'Avignon 
/ On y danse tous en rond.". << 
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11781 En el original, "LES AUBES". En su análisis, M. Bonnet prueba que se trata de 
un fragmento del cartel del restaurante "Sous les aubes" ("Bajo los amaneceres") y 
ubica su localización. Al fondo puede verse el puente Saint-Bénézet y Valentine 
Hugo debió tomarla hacia 1932, mutilándola según las indicaciones de Breton, quien 
deseaba que simbolizara una renovación: recuérdese que Aube sería el nombre de 
pila de su hija con Jacqueline, nacida el 20.X11.1935. Según Suzanne, el episodio de 
referencia debe situarse en diciembre del mismo año, al regreso de los amantes a 
París, durante una comida en la que tuvieron su primera discusión —Suzamne pide a 
Breton que abandone a Simone— a que se refiere el "Todo o nada" de la pág. 131. No 
figura en la edición de 1928. << 
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11791 Tanoro la ortografía de ese apellido. [N. del A.]. << 
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11801 La expresión "abierto como una puerta batiente" había aparecido ya en la pág. 
58, referida a la literatura. En esta ocasión tiene que ver, además, con esa expresión 


de renovación y apertura hacia el futuro que se ha manifestado en las últimas páginas. 
E 
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11811 q. Bonnet sugiere que en el momento de la redacción (finales de diciembre de 
1927). Suzanne se ha alejado de él pero el poeta no ha perdido las esperanzas a su 
respecto. En cuanto al "amor al genio" que aparece a continuación, aporta una carta 
de Breton a Berl —en contestación a la de éste en la que no acepta el calificativo 
referido a la muchacha— en la que el poeta precisa que se trata del "genio amoroso" 
al que Suzanne, a veces, parece totalmente entregada, y otra a Simone en la que 
Breton exalta "el sentido absoluto del amor", que constituye "todo lo que él adora en 
el mundo" de la muchacha, y recuerda sus respuestas a la "Encuesta sobre el amor" 
——que aparecerá en el último número de £L.R.S., núm. 12, diciembre de 1929—, que el 
propio Breton adopta como suyas —"Ninguna respuesta diferente de ésta podría ser 
considerada mía"— y se mantienen en el tono de lo absoluto: en contestación a la 
primera, por ejemplo, "¿Qué género de esperanza proyecta Vd. sobre el amor?”, 
responde: "La esperanza de no reconocer en mí nunca ninguna razón de existir al 
margen de él." Véanse los documentos en Alentours III, Oe. C., t. IL, págs. 1020-1022. 
de 
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[182] A la luz del texto, dichas "formas familiares" hacen referencia, cuando menos, a 
Simone, a Lise y a Nadja. << 


www.lectulandia.com - Página 309 


[183] Hegel [N. del A.]. << 
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[1841 Aparecen varias referencias al concepto de belleza. El "sueño de piedra" debe ser 
entendido con relación a "La belleza", poema XVII de Las flores del mal de 
Baudelaire: "Bella soy, ¡Oh mortales! como un sueño de piedra..." Las "Odaliscas" 
van referidas a Matisse. Las "tragedias... (de) una única jornada" sugieren el ideal 
clásico pero acentuando su ritmo acelerado. << 
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11851 En el original "t?accordait á moi". La polisemia de "accorder" hubiera permitido 
"te entregaba a mí”; el contexto, no obstante aconseja la versión escogida. << 
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11861 Las cursivas referidas a la parisina Estación de Lyon señalan otra clave 
biográfica. Según Suzanne de nuevo vendría referida al intento por parte del poeta de 
evitar su marcha a Córcega con Emmanuel Berl en diciembre de 1927, a 
consecuencia del deseo de este último de alejarla de Breton. La escena habría tenido 
lugar en dicha estación y, aunque el poeta no puede impedir que se vayan, en su 
imaginación todo sigue siendo posible: de ahí que el tren no salga. << 
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11871 E] término, en cursiva y mayúscula, debe ser entendido en clave sexual: se trata 
de una experiencia de plenitud tras la que aparecerán las tres frases que carecen de 
verbo, antes de los puntos suspensivos y la noticia periodística cargada de significado 
—véase la nota siguiente. M. Bonnet subraya que se trata de la expresión de la 
belleza vivida, no simplemente contemplada. << 
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11881 Se trata de una noticia periodística auténtica —en primera página de Le Journal 
del 27.X11.1927— a la que Breton atribuye un carácter simbólico. Como señala M. 
Bonnet, en la tarde del 23 de diciembre despegó de Nueva York el hidroavión 
"Dawn" para llevar a cabo una travesía transatlántica: se dirigía a Terranova pero 
nunca llegó allí. A bordo viajaban tres tripulantes y una sobrina del presidente 
Wilson, la aviadora Frances Grayson. Durante toda la última semana del año — 
cuando Breton concluye la redacción de la obra— los periódicos se interesan por las 
hipótesis del accidente y él ve en este accidente un relato metaforizado de su propia 
experiencia: su papel se habría limitado a captar un "mensaje" indefinido pero vital y 
trascendente lanzado por Nadja, difícil de interpretar a causa, entre otras razones, de 
las "interferencias", y antes de desaparecer ella misma arrastrada por la tormenta en 
algún lugar del inconsciente —a este respecto la localización en la Isla de Sable ("de 
Arena”) es significativa—, y sin que se pudiera "entrar de nuevo en contacto". En 
1962, subtitulando su Prólogo como "mensaje con retraso”, insiste acerca de la 
importancia de este final —en el que hasta el propio nombre del aparato, "Dawn", 
"amanecer", le recuerda el episodio de "Les Aubes"— y que al autor le parece 
condensar, tanto por el hecho en sí como por su relato, su experiencia y la de la 
escritura de la obra. << 
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11891 La fórmula en sí misma ha sido objeto de abundantes análisis tanto por su forma 
como por su significado. La crítica ha establecido los antecedentes de "ou ne sera 
pas" en Thiers —"La República será conservadora o no será" (1872)— y también en 
el propio Breton: se trata de una fórmula enérgica y excluyente, ya fijada. En cuanto a 
la utilización de las mayúsculas en el calificativo es bastante elocuente acerca de su 
importancia significante: también las fuentes señalan tanto al episodio de los 
"convulsionarios” en el siglo XVIII como a la terminología clínica que, según M. 
Bonnet, introduciendo la temporalidad, permitiría aclarar la aparente contradicción 
anterior de "ni estática ni dinámica”. Años después, en 1934, su artículo del núm. 5 
de Le Minotaure, titulado "La belleza será convulsa", desarrolla el concepto y se 
convertirá en el primer capítulo de L*Amour fou, en 1937: en él, la palabra 
"convulsiva" carecería de cualquier "sentido si fuera concebida durante el 
movimiento y no en la precisa expiración de ese mismo movimiento", para concluir: 
"La belleza convulsiva será erótico-velada, explosivo-inmutable, mágica- 
circunstancial o no será.", << 
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